Con un gran sentido del humor y bastante ironÃa, este relato nos presenta las peripecias que sufre un simple maestro de gramática al enfrentarse con unos asaltantes.
Nunca pensé que ser profesor de gramática resultarÃa útil en un secuestro. HabÃa pasado la tarde y parte de la noche en la biblioteca preparando mi explicación de las “Prótasis con formas no finitas”; sin embargo, mis logros de ese dÃa eran bastante finitos si no es que minúsculos. Aproveché que estaba cerca de casa de mi madre, en Santa MarÃa la Rivera, para pasar por correspondencia y algunas cosas que no habÃa recogido desde mi regreso a la ciudad. Harto, le mandé un mensaje al VÃbora diciendo que ya iba para la fiesta. Tomé un taxi en la calle de Amado Nervo. Acababa de llover, eran algo asà como las doce de la noche. Iba tarde y aún tenÃa que dejar mi computadora en casa. Le dije al taxista que nos dirigÃamos al centro de la ciudad, que se fuera por Insurgentes. Algo charlamos cuando noté que cruzaba esa avenida hacia otra dirección, le señalé su error y le pedà que más adelante diera vuelta en Buenavista. Tras cruzar el eje vial, bajó la velocidad e intercambió una broma con una prostituta que estaba en la esquina. Creo que ambos se rieron, y dio vuelta donde le habÃa pedido. Cuando llegamos al siguiente semáforo dos tipos se acercaron al taxi, abrieron la puerta y amedrentaron al conductor. El que se sentó junto a mà puso una pistola a la altura de mi cadera. “Siéntate normal y cierra tus ojitos”. Apenas bajé los párpados, vi a través de las descripciones y amenazas de mi nuevo compañero de asiento. “Chofer, quiero puras avenidas rápidas”. Parte de su elocuencia provenÃa del artefacto ceñido a mi cintura, pero no quiero restarle mérito, gustaba de charlar y como buen narrador era capaz de producir imágenes. Por supuesto ni el análisis sintáctico, ni el semántico, me ayudaron a lidiar con mi condición de pasajero forzado en ese vocho.
Lo que sà me ayudó fue el desprecio que sentÃa por mi trabajo. Que no se me entienda mal, disfruto ser profesor, pero la clase de Gramática III que impartÃa entonces fue la principal causa de mi colitis nerviosa. Era un pésimo docente y mis alumnas, todas mujeres a excepción de uno que no iba, habÃan cursado los dos primeros niveles con una conocida lingüista japonesa cuyo nombre siempre me pareció que invocaba una eficacia maquÃnica: Tzusuki. La rÃgida disciplina a la que las sometÃa culminaba en exámenes que duraban un mÃnimo de cuatro horas. Pronto identifiqué quiénes habÃan llegado a nivel de cinta negra. “La próxima clase, sin falta, aclaro esa duda” era mi respuesta más frecuente a sus participaciones. Para sobrellevar a estas discÃpulas adiestradas en los saberes ninja del lenguaje, tomé una medida un tanto radical: les di a leer artÃculos que ni ellas ni yo comprendÃamos. EntendÃ, por lo menos, qué quiere decir eso de la dimensión simbólica de las categorÃas psicoanalÃticas: cada clase teatralizaba la derrota de mi función fálica como profesor frente a doce mujeres jóvenes y atractivas. Aquel sábado, cuando el asaltante me pregunto en qué trabajaba, supe que era clave responder con una profesión modesta, verosÃmil y poco deseable. “Soy maestro”, apenas acerté a decir. Pero después reparé no sin algo de furia: “soy un maestro de gramática”.
Primero amenazó al taxista. Creo que le dio las monedas que traÃa para dar cambio y se justificó: “Acabo de empezar”. Casi inmediatamente se escuchó un golpe aparatoso, un gemido similar a los de la lucha libre y un reclamo por parte del asaltante que se decÃa ofendido. El conductor entonces sacó los billetes. Yo le di lo que llevaba en las bolsas de los pantalones. Mi cartera era un archivero que compactaba quizá un año fiscal de notas ilegibles y facturas dobladas para una declaración de impuestos que habÃa postergado hasta el cansancio. “Cuánta chingadera… ¿Nomás traes ciento veinte varos?”. Revisó entonces mis credenciales y tarjetas. Me preguntó cuánto tenÃa en el banco. Según yo eran sólo cien pesos. Me dijo que llevaban un aparato con el que podÃan ingresar a mi cuenta y que era mejor que no tratara de hacerlos pendejos. Cuando he estado más corto de recursos siempre me ha molestado que los cajeros de Bancomer, como denominación mÃnima, den sólo billetes de cien. Ese dÃa lo agradecÃ. “Ya me acordé… No tengo más que ochenta pesos, no voy a poder sacarlos”. La precariedad de sus tecnologÃas de espionaje era compensada con la intimidación en el interrogatorio. Mi asaltante alternaba una voz amable, con la que me hacÃa la plática, y otro tono con el que me amedrentaba. Después revisó el directorio de mi teléfono celular. “A ver, cabrón, ni se te ocurra denunciarnos, tenemos el teléfono de tu mamá y tu hermana y si lo haces se las va a cargar la verga”. Caà en cuenta de que sólo mi hermano estaba registrado con su nombre propio. “Además te vamos a tomar una foto para acordarnos bien de ti. Vas a salir tan guapo como en tu credencial del IFE”. Una luz me estuvo dando en los párpados por varios segundos. A menos que me estuvieran tomando una foto de estudio, no entendÃa bien qué pasaba. Al parpadear vi al compinche en el suelo del Volkswagen apuntándome con una lamparita hacia los ojos. En el lugar del copiloto que suelen quitar en esos taxis estaba la zona de efectos especiales: los golpes al taxista, las luces para la foto y el sonido de la cámara. El segundo ladrón a bordo era el sonidista e iluminador de este sensorama.
Llevaba conmigo una mochila y una bolsa de la Comercial Mexicana. Me preguntó por el contenido de la primera, la abrió. Imagino que vio mi computadora, mis libros, papeles.
―¿Qué, eres escritor?―
―No, ya te dije que soy maestro―. Noté que estaba muy concentrado en mis respuestas, debió haber sido una descarga de adrenalina la que me hizo afrontar con algo de sobriedad el asunto. Se puso a revisar los papeles y se topó con documentos de mi maestrÃa.
―¿Estudias en el extranjero?―
―Estudié―.
―¿Y con qué dinero?―
―TenÃa una beca―, aunque no daba suficiente dinero y aún debÃa un préstamo. En eso llegó un mensaje a mi teléfono. Era el VÃbora: “Que dice el Droga que si le pasas sus cien varos”, leyó el asaltante. Bendije a mis amigos, a uno por su puntualidad para cobrar sus deudas, y al otro, mi Amigo Kit de Telcel, por su capacidad para intervenir en el flujo de los acontecimientos. Entonces le pidió al compinche que revisara mi bolsa de La Comercial. En ella traÃa una de mis colecciones más vastas y preciadas. “Puros discos piratas”, le respondió.
Lo siguiente fue una revisión exhaustiva. Me aclaró que era ladrón y no puto. Me levantó la camisa, supongo que para encontrar algún dispositivo secreto en el que llevara algo de efectivo. Por aquellos dÃas comÃa tacos y quesadillas bañadas en crema y salsa verde y pasaba demasiado tiempo en una silla. En sÃntesis, habÃa engordado y mis pantalones no cerraban.
―Puta madre, ¿no te alcanza ni para unos pinches pantalones?―. Entonces me envalentoné.
―No, ya te dije que soy maestro de gramática―.
―A ver culero, no te quiero quitar tu computadora, asà que, vamos a ir al banco―. Reiteré mi saldo de ochenta pesos y le dije que se llevara la máquina. Entonces me dio un codazo en el esternón que me sacó el aire. Repitió la operación unas tres veces más. No podÃa respirar y creo que dije alguna frase entrecortada. “No chille”.
“Ahora sÃ, le vamos a tener que mandar un mensajito a tu mamá”. Aunque la historia solo se repite a manera de comedia, cuando mi asaltante decidió utilizar las técnicas del “mochaorejas” tuve que aplazar por varios dÃas la risa. “Pásame la segueta”, le dijo al compinche que momentos después sujetó mi dedo Ãndice derecho, argumentando que con ese escribÃa, y recargó mi mano sobre mi rodilla. Sentà un objeto con filo en el dedo, volvió a preguntarme que cuánto tenÃa en el banco, recuerdo que le hablé con una voz infantil y entrecortada, no podÃa dejar de temblar. “Ya te dije que tengo ochenta varos y que te lleves mi computadora…”. Era la misma voz que la de Chabelo, pero con un jadeo que le agregaba verosimilitud. Me hubiera gustado añadir “qué no entiendes que estás asaltando a un jodido maestro de gramática”.
Finalmente accedió a llevarse la computadora. No quiero decir que estar quebrado y tener baja autoestima sea el remedio para lidiar con un asalto, pero creo que algo de entereza se puede obtener de saberse poca cosa. Cuando me dejaron bajar del taxi no reconocà dónde estaba. Era una zona oscura, caminé un poco, a lo lejos distinguà un sÃmbolo luminoso: “Bisquets Bisquets Obregón”. Estaba en la calzada Vallejo. A pesar de que me habÃan dejado mis cien varos para tomar otro taxi, preferà caminar a solas por el camellón a casa de un tÃo. Entonces noté que mis dientes no dejaban de castañear, asà siguieron por casi veinte minutos.
La mafia japonesa de los Yakuza practica un ritual llamado Yubitsume que consiste en autocercenarse el dedo más chico de la mano para compensar una ofensa grave y pedir disculpas. Al parecer el origen de este rito viene del uso de la espada y del hecho de que es el dedo meñique el que más fuerte aprieta la empuñadura de esa arma. La siguiente sesión de clase después del asalto, di por concluida la revisión del tomo 3 de la Gramática Descriptiva de la Lengua Española y pasamos a cosas más divertidas. Cuando les di la noticia, alguna me sonrió. Consideré que la amenaza de Yubitsume que habÃa afrontado era mediocre quizá en comparación con las exigencias Yakuza, pero un castigo suficiente por mis malas clases. Además, con mi computadora se habÃa perdido el archivo con el temario del curso que impartÃa, y curiosamente no encontré la versión impresa. También perdà algunas cuartillas del obsesivo proyecto que escribÃa por esas fechas. No tenÃa respaldos de lo que habÃa en mi máquina, pero la grave desaparición resultó benéfica; finalmente le di forma a aquel libro. Un año después fui a caminar a media noche a la misma calle donde tomé el taxi, y pude comprobar que mi memoria del asalto permanecÃa. Cuando llegué a la esquina de Insurgentes y Amado Nervo reconocà la iluminación del edificio del PRI. HabÃa dos prostitutas en esa misma esquina. Una de ellas me abordó con la mirada, seguà caminando. A mis espaldas escuché que reÃan. Sobra decir que neurótico por la gramática de los signos, no pude más que acelerar el paso.
Mi Valedor es una organización no gubernamental y sin fines de lucro. Nuestras actividades son posibles gracias a los donativos y al generoso apoyo de personas como tú.
Haz un donativo aquÃ
Después de un año y ocho meses, regresan las corridas de toros a la Plaza de Toros en el centro de la ciudad. Con muchas réplicas y diferentes manifestaciones frente a la Plaza de Toros, dejando en claro la incomodidad de las personas sobre su regreso. La Segunda Sala de la Suprema Corte de Justicia […]
¡Extra!, ¡Extra!: Historia del periódico en México  Antes de hablar de los inicios del periódico, es preciso mencionar un invento revolucionario que cambió el destino de las comunicaciones humanas: la imprenta. Su creación es atribuida a Johannes Gutenberg (1400 – 1468), orfebre y herrero nacido en Maguncia, Alemania. En la época de Gutenberg ya existÃan […]
La fotografÃa hace su aparición en la historia de la humanidad cuando se inventa el daguerrotipo. Fue creado por Nicéphore Niépce, pero presentado públicamente en enero de 1839 por Louis Daguerre, en Francia. En términos generales, con este artefacto la ilustración se plasmaba sobre una superficie de plata pulida a modo de espejo. Primero, se […]
Francisco Ismael González DomÃnguez es originario del Estado de México, de un pueblo llamado San Pedro Atlapulco, en el municipio Ocoyoacac. Nació en una familia grande, siendo el quinto de seis hermanos. Comenta que tenÃan problemas comunes, asà como momentos bonitos. Disfrutó de mucha libertad desde niño, lo que le permitió explorar a profundidad su […]
SEMANA DIABLA es nuestra respuesta a las imposiciones, es un festival que prioriza la crÃtica, la subversión y el cuestionamiento a través de exposiciones, mercados de arte, conversatorios y workshops con el objetivo de combatir la ignorancia, fomentando la crÃtica a diferentes sistemas; económicos, creencias o incluso estéticos y a su paso, fomentando la autogestión, […]
El Gobierno de la Ciudad de México, a través de la SecretarÃa de Cultura capitalina, invita al 17º Gran Remate de Libros y PelÃculas, que se realizará en el Monumento a la Revolución del 27 al 31 de marzo de 11 a 20 horas, en donde la ciudadanÃa podrá disfrutar de una amplia oferta con […]