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- AL ADQUIRIR ESTA REVISTA ESTAS AYUDANDO A LA REINSERCION SOCIAL Y LABORAL DE POBLACIONES EXCLUIDAS -






AL ADQUIRIR ESTA REVISTA LE ESTAS DANDO EMPLEO
A UNA PERSONA QUE VIVE EN SITUACION DE CALLE
0 EXCLUSION SOCIAL, QUE DESEA MEJORAR
SU CALIDAD DE VIDA.
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+ CAPACITACION

L0S VALEDORES COMPRAN CADA EJEMPLAR A $5
Y LO VENDEN A $20, OBTENIENDO ASI UN INGRESO
CONSTANTE Y LEGITIMO. PARTICIPAN DE FORMA
ACTIVA EN LA GENERACION DEL CONTENIDO DE
CADA NUMERO Y SE CAPACITAN CONTINUAMENTE PARA
DESARROLLARSE COMO MICROEMPRESARIOS.

- MANIFIESTO MI VALEDOR -

Somos un tejido vivo, bajo el concepto de ciudad. Creemos en la
inclusién. Creemos en el trabajo colectivo. No seguimos el modelo
asistencialista. Creemos en una solucién a largo plazo que trabaje el
problema desde la raiz. Somos una herramienta de sobrevivencia;
para ellos y para nosotras mismas.

Nos asombran las pequeiias cosas. Detestamos esos dngulos estupidos
que nos dividen. No es cuestion de levantar al otro, es cuestién de
levantarnos juntos. Comprendemos que ayudar es ayudar-nos.

La ciudad se encharca, y no queremos hundirnos entre tanta vida
que demanda reconocimiento y sentido, ser escuchada y tocada. Ya no
queremos encontrar culpables, queremos soluciones. Somos el problema
y la solucién.

REVISTAS CALLEJERAS
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Sorgenfri es la revista callejera
de Trondheim, Noruega. Se
fundé en 2007 y ha capaci-
tado a 400 vendedores. Hoy
tiene entre 10 y 30 vendedo-
res regulares, que distribu-
yen 6,000 copias al mes. El
ano que entra celebraran su
décimo aniversario con una
exposicién de algunos dibujos
e ilustraciones que han sido
publicados a través de la déca-
da, los cuales toman un papel
protagonista en la revista.

Las mujeres representan
al 35% de los vendedores, y
hay algunas parejas; Sigmund,
quien sale en la portada que
se muestra, es muy feliz con
Nina, su pareja. Los dos lidian
con problemas de adiccién,
sin embargo son vendedores
constantes y estan muy ena-
morados.
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- DE LA EDITORIAL -

La Ciudad de México es para quienes espabilan; aqui hay que andar bien
despiertos por las calles, tanto de dia como de noche. Los que prefieran
dormir en paz absoluta, mejor que se vayan al suburbio, porque esta ciudad
jamas se calla.

Personalmente, me encanta la ciudad de noche: siempre hay algo abierto,
siempre estd pasando algo; quien se aburre de noche es porque quiere. Hay que
atreverse a caminarla en su opacidad, solo asi es posible entender todas sus
caras. De noche las calles de la ciudad se escuchan, se sienten y huelen diferente.

La noche llega de la mano del misterio inevitable. Las horas del dia casi
siempre estdn planeadas, mientras que por la noche todo es posibilidad.
Vivir de noche trae consigo opciones diversas pero coincidentes: la busqueda
de diversion, el deseo de adentrarse en lo desconocido, el riesgo, la avidez y
el relajo. En contraste, la oscuridad también es sinénimo de intimidad, de
tranquilidad, de volver a casa. Para muchos, la noche significa simplemente
el comienzo de la jornada laboral.

Me intrigan los turnos de noche y la gente que los logra sobrellevar. Esta
edicién estd dedicada a aquellos valientes que duermen de dia para mantener
vivo al defectuoso por las noches: son ellos quienes cuidan el fuego para que
quienes dormimos no lo encontremos apagado al dia siguiente.

Retratar la ciudad de noche no es tarea facil. Superando prejuicios y
complicaciones técnicas, nuestros colaboradores fotégrafos nos seducen con
propuestas arriesgadas y luminosas en tonos oscuros. Abrimos la edicién con
un cuento de Isabel Herndndez, que habla sobre la eleccién de intercambiar
una vida diurna por una nocturna y de paso nos hace ver lo bonita que es
la noche. Algunos valedores escribieron crénicas que capturan momentos
importantes de su vida nocturna.

Espero que les guste,
Maria

Luis Safa - Artista 7
Luis Safa es un artis

bye.
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- UN CUENTOQ

NOS

(T DE \.A

Mis de veinte doctores, hierberos y bufones. Cientos
de diagnésticos, rayos x, chochos y madre y media.
Escuché todas las explicaciones, las teorias y las
interpretaciones, pero nada nunca funciono,

porque nada realmente estaba fuera de lugar.

Asi vine, y la que tenia un problema con eso era mi
madre, no yo. Pero nunca me lo preguntaron: “Oye,
Erasmo, snecesitas ayuda?, jtienes algin problema
con tal o cudl cosa?, ;te sientes mal?”. No, nadie me
pregunté nada. Los primeros recuerdos de mi infancia
ya son de visitas a consultorios y personajes en bata
con olor a cigarro disfrazado de antibacterial.

Recuerdo los largos trayectos en coche,
somnoliento, y los latigazos del sol en los ojos al
aparecerse detras de cada arbol, detras de cada
edificio: uno tras otro, golpes de luz, cegando mi
cerebro. Siempre en camino al nuevo remedio mégico
que finalmente terminaria con mis comportamientos
“anormales”. Ahora la entiendo, pobrecita, pero s6lo
se puso peor la cosa. Antes solamente dormia de dia
y me acostaba hasta bien entrada la madrugada, como
adolescente en fin de semana. En un nifio, es extrafio,

_ya entiendo. Pero ahora ni de dia duermo.

-Escuché alguna vez que si no eres bueno en algo,
al menos pretende serlo, y con el tiempo conseguiras
volverte bueno en eso. Desde entonces he estado -
pretendiendo dormir, y lo Gnico que he conseguido
es volverme buenisimo en pretender, pero nunca en

LA FORTUN
INTOLERANC

dormir. Eso si ya no tiene remedio y me ha hecho
quien soy: un extrafio engendro nocturno. Me gané
sin esfuerzo y merecidamente una piel pélida y un par
de profundas ojeras que nunca me han molestado.
El tiempo y la aceptacién me abrieron los ojos a un
mundo de posibilidades que antes, por luchar en
contra de mi biologia, no habia descubierto.

Hoy soy una mas de las criaturas de la noche:
entre apostadores, gatos y roedores, porteros, perros
callejeros hambrientos, taxistas, cortesanas y cudntos
mas. Encontré a los mios: somos muchos aunque no
parezca, pero calladitos, eso si. Todos amantes de la
noche y de la luna, del silencio, de la absolutamente
deliciosa ausencia del sol que todo lo satura y vuelve
estridente y violento. De noche no hay reflejos, no hay
espejos, ni testigos. Salimos sin disfraz, sin peinar,
invisibles. El ego se alimenta de dia con las miradas,
y se apaga de noche cuando no hay nada que demostrar.
No hay nadie que nos re-conozca, porque no somos
mas de lo que nos llega a alumbrar la luz naranja y
parpadeante de la banqueta. Por tan sélo una horas
podemos ser. Si algo de esto hubiera entendido mi
madre... pobrecita, que en paz descanse.

Algunas veces escucho tras las puertas a mis
vecinos referirse a mi como “el vampiro” o “el
fantasmita”; tienen varios, como cinco apodos

Texto Isabel Hernandez

[seis]



diferentes. Me da ternura que no se refieran a mi por
mi nombre. No sé silo hagan por miedo a que un dia
los escuche y me ofenda, o porque realmente no saben
mi nombre, lo cual, pensdndolo bien, es mas probable.
Cuando me ven llegar muy temprano, después de mi
turno, empiezan: “que debo estar muy solo”, “que si
no tengo algun familiar que me consiga ayuda”... pero
ellos tampoco entienden que no es soledad, es libertad.
El corazén y los sentidos pierden el miedo al llegar
la madrugada; se entregan, se expanden. Puedo
sentir el aire frio oxigenar mis venas, puedo abrir
los ojos y sentir mis pupilas dilatarse y descansar en
las sombras. Puedo escuchar la respiracién profunda
de la gente al dormir, el aire templado que barre
las hojas del piso y sacude las copas de los arboles,
puedo observar mi mente trabajando armoniosa y
obsesivamente, las calles libres y vacias, la quietud.
Me convierto junto con las estrellas en el espectador
del momento en que todo se calla, se restaura,

-

%,
i Qmﬁreﬁj? viva de
dia eternamente, la noche mela he ganado.

Pero es finita, etérea y cuando mds hermoso es -
todo, se rompe un espejo con el canto de los pdjaros )
anunciando el estupido amanecer. Las alarmas y los . Wan,
celulares vibrantes rompen el hechizo. Se desata el
caos, los nifios, los claxons, los godinez en cafeina, la
musica en las radios, las madres histéricas, las escobas,
las risas, los olores, la maldita luz... y el dolor.
Llegé la hora de “dormir”, y aunque de dia, suefio.
Suefio con la noche, con la puesta de sol cuando
comienzo a sentir paz, poco a poco, relajando mi
cuerpo, siete, y estiro los pies y el cuello, nueve,
la gente finalmente empieza a llegar a casa, diez
y media, y con la luna comienza la magia... once,
jhora de salir! Benditas migrafias. e
Isabel Herndndez
Heladera de corazoén, corazén de pollo. Bailarina frustrada,

escritora de cl6set, fanética de la musica y amante de los animales,
chef en su tiempo libre e irremediablemente mal encarada.

[siete]
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Fotos Archivo MYV / Colonia Roma Norte y Centro
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Foto Archiveo MV / Colonia Buenos Aires
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Fotos Roman Olayo / Colonia La Perla, Nezahualcoyotl - Sonia Madrigal / Metro Linea 2
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PAs1iON
Por Camaxtli Ortiz

Era una noche de pasién. Para mi es alguien
especial esa persona. Recuerdo que estdbamos en
el bosque, cerca de la Ciudad de México. Dias
después fuimos al cine y a cenar. Disfrutamos de
las estrellas, pero algo especial pasé. Vimos un
cometa pasar. De repente un rayo de luz nos
iluminé. Fue maravilloso.

Es una persona fina, pero algo rara. A mi me
gusto. Fuimos al hotel y fue lo mejor que me paso.
Juntos vivimos esa hermosa pasién llena de amor.

: vAlEnﬂRES

SEMANALMENTE LOS VALEDORES Y
VALEDORAS TRABAJAN DISTINTAS
AREAS DE SU DESARROLLO PERSONAL
MEDIANTE TALLERES CREATIVOS.
ESTE ES EL RESULTADO DE LAS
SESIONES DE CRONICA IMPARTIDAS
PoR ALEJANDRO MENDOZA, EDITOR
DE VICE.COM MEXICO.

IMPORTANTE GUARDAR LA CALMA EN SITUACIONES

Por Aristeo Franco

Esto sucedié un 15 de septiembre. Eran cerca delaso
platicibamos. Me pidi6 un tabaco, pero ya no trafa. Le

mostré que unos individuos ya le habfan pedi
acercarse a nosotros. Querian mds, pero no so

. o
va a poder”, les dije. Desenfundaron sus armas y nos ag

unos cachazos y yo me llevé tres disparos.
amenazas que se corren en esta ciudad.
Guardemos la calma en estos casos.

. ({3 ’
lo tabacos, también querian nuestro dinero. Eso si qu
dieron, dejandonos heridos. A mi vecino le dieron

Esta es una historia para reflexionar sobre el peligro y las

[catorce]

NOCHE BAJO UNA NUBE DE HUMO
DE MARIGUANA
Por José Santillan

Lallovizna era continua. Miles de compas fumaban
la juanita. El humo fue para todos. La llovizna no
dejo escapar ni una bocanada. Estdbamos en
Avéandaro a campo abierto.

El grupo en turno capturaba la atencién de todos.
Las rocas nos unian. Un compa nadaba sobre un
mar de cuerpos. Miles de manos lo ayudaban a
avanzar hasta la banda que tocaba en el entarimado.

No habia molestia. A pesar de estar empapados
por la lluvia habia tolerancia y unién. Eramos mas
de 200 mil compas. Todos coreamos con la banda
Peace and Love, con el pufio en alto, “{Tenemos el
poder, tenemos el poder!”.

Yo no fumo la juanita, pero el hornazo de humo me
impidi6 terminar de escuchar el concierto. Aun asi
fue una noche especial. Disfruté la musica y el rock
nos unié. Fue una noche memorable. Tenia 15 afios.

DIFICILES

cho cincuenta de la noche. Un vecino y yo
di dinero para comprar unos. Cuando regres6 me
do la mitad de la caja. Estdbamos platicando cuando los vimos

e no se




UN CIGARRITO
Por “El Detergente”

Después de una dura pelea con mi chava sali a dar una vuelta. Era muy celosa, asi que me fui de la casa. Eran
cerca de las tres de la mafiana. Me dirigi hacia un bar, esperando ligar algo. Era una noche fria. Entré al bar y
en corto vi a toda la banda bien peda. La miisica estaba chida. Puro rock para borrachos. Me senté, tomé una
cerveza y saqué un cigarro para ver si alguien me pedia uno y convivir con ellos.

No pasé mucho tiempo cuando alguien se me acercé a pedirme una chela, no un cigarro. Me dijo que era
giiey y le dije que no queria ligar con giieyes, pero si queria, le podia invitar una chela si él me presentaba a
una de sus amigas que estaban sentadas en la mesa de enfrente. Muy buenas, por cierto.

DE ALFREDO PARA CAROLINA
Por Alfredo

Tenia poco que mi mama habia pasado a mejor
vida. Caminaba por Paseo de la Reforma en una
noche solitaria. Me crucé con una joven sefiorita.
Me miré y sonri6. “Es una noche hermosa”, dijo,
“hay que vivir el momento”. Pregunté su nombre

y contesté: “Carolina”.

Dejé mi tristeza a un lado y le invité un café.

Nos conocimos mas. Después del café caminamos
un poco y decidimos ir por unas chelas. Mas tarde
terminamos en un hotel y tuvimos una noche
pasional muy agradable.

Desperté y Carolina ya no estaba en la habitacion.
En el bur6 habia un papel con su teléfono escrito.
Le llamé y quedamos de vernos otra vez.

Durante tres afios fuimos buenos amigos 'y
novios a la vez. Fui muy feliz a su lado.

Una ocasi6n viajamos en avién hacia Acapulco.
Tuvimos una cena muy bonita a media noche y se
repiti6 aquel momento, cada vez mas hermoso'y
pasamos mas tiempo juntos.

Anduvimos en bicicleta y nadamos en la playa.
Tomamos una tortuga en nuestras manosy la
dejamos ir al mar deseandole lo mejor.

Tiempo después Carolinay yo terminamos.

Ahora es mi mejor amiga. La quiero mucho y aprecio.

[quince]

UNA NOCHE CON LOS HOMIES
Por Hadasha, la antes llamada Maria.

La van de los homies es como el carro de Elias. Se fueron en el
carro de fuego pero estdn aqui todos los dias.

Cuando toda la gente me volte6 la espalda quise
morir pero tenia que encontrar la mejor opcién para no
estar jamds en el tormento eterno. Mi opcién fue la
huelga de hambre.

No sé cuantos dias llevaba sin comer, sin dormir y
sin ilusién més alld que la de estar bien y por siempre
con mi hacedor y la gente. Esa noche caminaba por las
calles de California, sola y triste, cuando encontré una
camioneta. Era una van negra y pintada como si
estuviera tatuada. En su interior habia cholos
—gringos y chicanos—, muy guapos, todos tatuados,

bien vestidos, bien tumbados, smart people. Les pedi
raite y aceptaron. Me invitaron weed y drink. Me senti
segura, feliz y tranquila y a punto de partir con ellos a
cualquier lugar indefinido.

Antes de irnos les dije que necesitaba ir al bafio. They
said: “go”. Fui a orinar atras de la camioneta. Cuando
quise regresar a la van mi sorpresa fue que la camioneta
yano erala misma. En un abrir y cerrar de ojos vi que
era la misma, pero estaba sola y abandonada. Me quedé
de a seis. Me asomé hacia adentro y tenia hasta
telarafias y estaba chocada.

Pas6 un viejito por ahi y le pregunté qué onda:
“Estaba en esa camioneta con gente linda, ¢dénde estan
ahora? No sé qué pasé”. El sefior contesté: “No, mujer,
esta van estd aqui desde hace muchos afios. Chocé y
todos murieron”.

Sigo sin entender, pero siempre bendigo a los homies.




- DOCUMENTAL

CASA HOGAR PARA
NINAS INVIDENTES

Entre baches, desniveles por doquier y arboles que
levantan banquetas, uno tiene que estarse a las vivas
todo el tiempo para no caer en el tembloroso asfalto
capitalino. Ahora imaginemos: ;jcémo viven esta
situacién las personas que han perdido la capacidad
de ver o han nacido sin ella?

En una ciudad como la nuestra, nos detenemos
muy poco a pensar en las necesidades de estas
personas, y es por eso que la Casa Hogar para Nifias
Invidentes resulta un lugar tan especial, ya que es uno
de los tnicos espacios en la capital que atiende a este
sector de la poblacién.

La casa fue fundada por las hermanas dominicas de
Santo Tomds de Aquino en 1965. La Madre Antonina,
de 84 atios, es quien dirige el hogar desde hace dos
décadas. Con ayuda de la Hermana Paz y la Hermana
Amalia, se ocupa de cubrir las necesidades de las
nifias hasta que ellas deciden ser independientes.

Alllegar al albergue, la Madre Antonina nos recibié
entre luces navidefias y comenzé a explicarnos cémo
funcionan las dindmicas en la casa: “La gente siempre
me pregunta cudles son los requisitos para poder
entrar a vivir en la casa, a lo que siempre respondo:
que esté ciega; si no ve, esta es su casa’.

Por lo general, las niflas llegan entre los 4 y 6
afios de edad desde Tamaulipas, Veracruz, Guerrero,
Oaxaca, Michoacan y otros estados, para entrar a
estudiar al Instituto Nacional para la Rehabilitacién
de Ciegos y Débiles Visuales. Sus familiares, quienes

por lo general son personas de escasos recursos, las
llevan al instituto, pero deben regresar a sus hogares
de origen. Entonces las nifias se quedan viviendo

en el albergue, y de esta manera pueden aprender

el método braille y cursar la primaria para después
integrarse a otro tipo de educacién o trabajo segun
sus deseos y capacidades.

La Madre Antonina confiesa que cuando se le
encomendo esta labor moria de miedo, y como
cualquier persona que jamas ha vivido con invidentes,
pensaba que la tarea seria de lo méds complicado.
“Las nifas son inteligentisimas, yo era la que me
tropezaba con ellas en un principio, nomas las ve
uno cémo corren y bajan las escaleras sin la menor
preocupacién”, dice la madre sefialando los 15
escalones que dividen al primer piso del segundo,

y entonces echa un grito: “Giiera, ven para abajo”,

y ya viene la giiera bajando a toda velocidad,

sin ninguna dificultad o miedo. Ella es Radhika
Devidassy Garcia, quien se present6 con nosotros
diciendo: “Andar por la casa es muy fécil; son los
lugares desconocidos los que son otro rollo”. Radhika
tiene 18 afios, toca la bateria y llegé al albergue a los
6 afios desde Matamoros, Tamaulipas.

La casa donde llegan a vivir mds de 20 nifias ciegas
es como cualquier otra; no se ven objetos especiales,
y la Madre cuenta que lo tnico indispensable es tener
un orden militar para acomodar todos los objetos.
Silas cosas se dejan siempre en el mismo lugar, las
nifias pueden hacer uso de la casa a la perfeccién
utilizando el ejercicio de la memoria. “Por ejemplo, en
la despensa ya saben que los primeros trapos son los

Texto Paula Garcia

[dieciséis]



de las tortillas, los segundos son los que usamos para
secar las mesas y los terceros son los de la limpieza”.
“Las chicas ayudan con todas las labores de la casa,
ellas saben cocinar, trapear y hasta planchar; a veces
se queman, pero uno también se quema ¢no?”.

Por las mafanas se van al instituto y por las tardes
se mantienen ocupadas con clases de ballet, musica e
inglés que diversos maestros imparten voluntariamente.
Al finalizar sus estudios, muchas comienzan a trabajar,
otras se casan y luego vuelven de visita.

Aunque el ambiente de la casa es muy familiar
y denota mucha alegria, las cosas no son faciles
para la Madre Antonina. “Cuando llegué hace todos
esos afios, me dijeron: ‘aqui no hay dinero ni para
arreglar un bafio’. Fue entonces que me puse a hacer
tamales y a vender café, y asi poco a poco la gente
nos fue conociendo y empezaron a participar con
donaciones”. La casa se mantiene gracias a la ayuda
de los “bienhechores”—como los llama la Madre—

y del trabajo que hacen todos los dias vendiendo
cajeta, mermeladas y chipotles. “Es importante
ponerse a trabajar. Aca las nifias ayudan también
empaquetando; hay otras nifias que sus mamads han
sacado del hogar y nomas me las encuentro pidiendo
en el metro, a mi esto no me gusta nada porque

ellas podrian estudiar, trabajar y salir adelante, son
capaces”, explica convencida la Madre.

Antonina organiz6 el afio pasado la primera
reunién para las nifias que vivieron en el Hogar y
cuenta que llegaron mds de 40 mujeres ciegas que
estuvieron en la Casa desde antes de que ella dirigiera
el espacio. Relat6 que muchas llegaron contando
experiencias en su vida como empresarias, sobre
los viajes que han realizado y los estudios que han
terminado, otras llegaron ya hasta con nietos.

“Para mi lo més grande ha sido poder convivir con
ellas, yo siento que si no das algo para los demds,
la vida estd vacia, y uno puede hacerlo como madre
aunque no lo sea de verdad”, dice Antonina, tan
segura de si misma como los pasos veloces de las
nifias ciegas que recorren los pasillos y escaleras
de la Casa Hogar para Nifias Invidentes. o

Fotos Archive MV / Colonia del Valle

DOCUMENTAL -

PUEDES APOYAR A LA MADRE ANTONINA Y A

LAS NINAS DEL ALBERGUE CON DONATIVOS EN
ESPECIE O EN EFECTIVO. INFORMES EN AV.
CovyoacAN 751, CoL. DEL VALLE, MEx1ico D.F.,
0 AL TELEFONO: 5575-0617.
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Arturo Garcia / Colonia Maravillas, Nezahualcoyotl - Federico Gama / C nia Bosque de Chapultepec
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Fotos Rodrigo Cruz / Ciudad Nezahualcoyotl - Maria Portilla / Colonia Guerrero
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Fotos Archivo MV / Colonia Roma Norte - Regina Anchustegui / Colonia Doctores
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TURNOS NOCTURNOS

Louis Daguerre, el creador del daguerrotipo, invent6
poco tiempo antes los dioramas: escenarios que, al igual
que la fotografia, dependian de efectos de profundidad
y transparencias, y también de un efecto similar al de la
cadmara oscura. Los dioramas de Daguerre eran algo asi
como pinturas en tercera dimensién, que traian a la
vida catedrales o paisajes por igual.

A principios del siglo x1X, Carl Akeley recuperd
la técnica de Daguerre y utilizé los dioramas para
escenificar distintos ecosistemas naturales en el
Museo de Historia Natural de Nueva York. En una
época en la que no habia televisién y los viajes eran

dificiles y caros, los dioramas permitian al pablico
experimentar un momento de la vida en el desierto,
la selva o la sabana.

Los dioramas son ventanas. En ellos el marco debe
ser mas pequerio que la pared de fondo para crear la
sensacién de que detrds hay un paisaje infinito. Los
dioramas son ventanas abiertas a un instante.

En el Museo de Historia Natural de la Ciudad de
México hay un diorama titulado Desierto de noche. En
él, los animales nocturnos del desierto, el cacomixtle
y el zorrillo, buscan comida en la arena, y un biho
bate las alas sobre la punta de un nopal, bajo el cielo
estrellado y sin nubes.

En la fotografia titulada Turnos nocturnos se alcanza
a ver, a través de una ventana, a un hombre en una
oficina frente a una computadora. En el departamento
de abajo un hombre y una mujer pedalean y escuchan
las indicaciones del instructor de spinning. El reloj en
la pared del salén marca las 7:34. Debe ser invierno,
porque no es tarde pero ya esta oscuro.

La ciudad de noche es un ecosistema muy diferente
ala ciudad de dia, tan distintos uno del otro como el
desierto de noche y el desierto de dia. Los animales en
la noche, los humanos en la noche, tienen otros habitos.

La fotografia no deja claro si el hombre frente
a la computadora esta trabajando, si estd viendo
pornografia, si estd en Facebook o escribiéndole
una carta larga a un amigo que no ha visto en mucho
tiempo. El diorama no permite saber si el buho esta
arrancando el vuelo o aterrizando sobre el nopal.

No queda mas que especular qué sucede detras de los
marcos: del diorama, de la fotografia, de las ventanas.
Todo son conjeturas sobre el tiempo de antes y después.
Esta es la inica manera de ver a los otros animales
(humanos o no), de tener acceso a sus costumbres y
sus vidas: a través de una ventana, s6lo por ciertos
instantes. Puede resultar frustrante no saber, estar
siempre detras de algiin marco, pero esta perspectiva,
imposible de evadir, tiene al menos una ventaja: las
ganas (cuando no la necesidad) de imaginarlo. e

Jazmina Barrera (Ciudad de México, 1988).

Es ganadora del premio Latin American Voices de ensayo de

2013 y su libro de ensayos Cuerpo extrario fue publicado por

Literal Publishing. Fue becaria de la Fundacién para las Letras

Mexicanas y estudié la maestria en Escritura Creativa en
Espaiiol en NYU. Es coeditora de Ediciones Antilope.

Texto Jazmina Barrera - Foto Archive MV/ Colonia Roma Sur
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- CRONICA

1)
ARTIFICIAL

Aguardo la caida del sol detras de los tinacos en azoteas.
La luz se agota. Asomo la vista por la ventana para ver
el taxi estacionado, bafiado por la débil luz peatonal.

Me uniformo—como lo hizo siempre mi difunto
padre: camisa blanca, corbata negra, pantalén negro.
A diferencia suya, del taxista diurno, mi brazo izquierdo
es tan palido como el derecho; si bien cuelga por la
ventana, queda bajo el manto de la noche.

Arranco en esta vida a contracorriente. Mi
jornada es la progresién de la noche, el lento olvido
de la oscuridad. Las primeras horas son engariosas,
oscuridad que puede pertenecer a mafiana o noche,
con la dosis correspondiente de trafico.

El primer pasaje hace la debida sefializacién, un
hombre exasperado tras esperar el rutinario retraso
del pesero. Azota la puerta. Viajamos en estados
diametralmente opuestos—yo comienzo el dia, él ya
lo carga a cuestas. “Corregidora y Alh6ndiga” me dice, lo
que nos expulsa del Viaducto hacia el centro de la ciudad.

Alllegar a dicha esquina paga con un billete de
cincuenta pesos que financiard mi sdesayuno?, ;cena?

El hombre camina hacia la Cantina Peninsular.
Estaciono el coche en reversa, situdndolo bajo un
poste de luz, el blanco de la carroceria ligeramente
enaltecido bajo la batalla de la luz peatonal con la
noche. Entro a la cantina. Bulla de derrota al interior:
el humo de cigarro cuelga débil, voces cansadas tejidas
al unisono.

Ya no sirven huevos—ni a la mexicana ni
motulefios. El cantinero mds bien desliza un jaibol
sobre la barra. “;Cuél es su veneno?”, me mira
con ojos ahogados en ojeras. “No he ni comido,” le
respondo. Mato el hambre con una torta de cochinita
y salgo por las puertas vaqueras junto a un hombre
robusto. Me ve ir hacia el taxi y solicita pasaje a la
colonia Néapoles.

Avenida Chapultepec, luego Insurgentes,
direccién sur. Pasamos la Condesa, varios jévenes
levantan el pulgar, ignorando la torreta y su luz de
ocupado. El taximetro avanza rojo y urgente. De a
poco Insurgentes se nutre de prostitutas de dudosa
procedencia, torques cuasi masculinos, atuendos
de lentejuelas que se encienden con las luces de
automovilistas.

El cliente llega a su destino. El calendario se
dispone a avanzar. Himno Nacional en el radio.

Lo apago. Regreso hacia zona centro, por Patriotismo.
Un microcosmo de trafico-se genera debido a una
construccién. Luces de freno deslumbrantes. Claxones
genéricos, la castrante corneta del microbts. Espacio
en el que recuerdo a mi padre, manipbrando el taxi, |
sus manos secas sobre el volante, lentes aviadores
apaciguando el sol canalizado por el parabrisas.

Nos dejan avanzar con el ondeo de una bandera
amarilla fosforescente.

Los pasajes siguientes son baratos: jévenes
borrachos entre antro y antro.

Las calles y las banquetas se vacian. El puesto
de tortas se cierra como armadillo, anunciando
las especialidades sobre el metal:

La Pachuqueria: milanesa, pifia, quesillo

La Shakira: pierna, chamorro, chipotle

Los taqueros nocturnos entran al pico de negocio:
clientes borrachos, desvelados, desangelados. La
ciudad se aprecia como dicen alguna vez fue: calles
fluidas, menos sobrepoblacién. Coches zumban a mis
costados, a altas velocidades al fin.

Texto Diego Gerard

[veintiséis]




La recaudacién minima de la jornada descansa
en mi bolsillo. De aqui en maés el pasaje es fortuna.
Deambulo por las calles en su versién mas
apocaliptica: Reforma vacio, semaforos verdes
continuos desde la Diana Cazadora hasta la flicida
Palma de Niza. Después Bucareli, vacia también,
sin los ya perpetuos manifestantes, tramos donde
mi padre me ensefi6 a conducir. Circulando el Reloj
Chino un pequefio cabeceo me hace encender el radio
de nuevo. Veo un sitio de taxis y me adhiero a él,
listo para la siesta. Apago luces y aflojo el cuerpo. Si
bien el trafico extremo de la metrépolis no es fuente
de mi sufrimiento, el verdadero verdugo es el ritmo
circadiano, la intuicién biolégica de que debo vivir
paralelo al sol.

Tocan mi ventana. Tardo un momento en retornar
ala oscura conciencia. Desenrosco la ventana: me

informan que no pertenezco a este sitio. En el retrovisor:

luces altas parpadeantes: el taxi cuyo lugar tomé.

- CRONICA -

Emprendo a casa sabiendo que mi turno termina,
apurado para estacionar el coche antes del ascenso
solar. Pronto despertara el trafico matutino. Compro
la rigurosa torta de tamal, la primera venta de don
Tonio—puesto predilecto y habito heredado de mi
padre. Por la ventana lo veo bisecar el bolillo y, con
sus manos arrugadas y pastosas, insertar el tamal.

Dr. Vertiz y Viaducto: acelero a casa.

La timida luz impacta los tinacos. Salgo del
uniforme. La luz sale con mas vehemencia mientras
la mia se apaga.

Hoy, como todos los dias, un tributo a mi padre:
el taxista diurno, quien me compartié la profesién
para después heredarla. El turno a la luz del sol serd
por siempre suyo. ®

Diego Gerard

Es cofundador y editor de ficcién de la revista literaria

diSONARE. Su ficcién ha aparecido en The Saint Ann’s Review,

The Roanoke Review y The Acentos Review. Otros escritos han
aparecido en The Brooklyn Rail.

b
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Foto Arturo Lara Ramirez / Colonia Guadalupe Insurgentes
[veintiocho]




Fotos Maria Portilla / Colonia Ciudad de los Deportes
[veintinueve]
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Foto Angelo Merino / C v:onia Agricola Qfie
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LOVERLY
Loto Angelo Merino / Colonia Alvaro Obregon
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- Foto Arturo Lara Ramirez / Colonia San Cosme -
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NOSTALGIA TRASNOCHADA

No hay nada mds triste que un turno de noche, dice una
cancién de Carlos y Genis. Con ellos vamos a cenar a
La Pagoda saliendo del Pasagiiero el otro dia
alas tantas de la madrugada. Muy 2006 nuestro plan,
en el que también participa Amapola, que no para de
contarnos, con adorable entusiasmo, de los campos de
lavanda de Castilla (“la de arriba, no la del Quijote”),
y a todos nos encantan las fotos. Entonces llegan
los club sandwich (las papas demasiado fritas, a qué
hora lavaran la freidora si el restaurante no cierra, o
tendrdn més de una, costosa solucién), chilaquiles,
malteadas y jugos. La mesera pide que escribamos
una opinién sobre el servicio, y qué opinién podemos
darle que no sea una favorable sila pobre tendrd a su
hijos esperandola dormidos, ojald que encargados.
Vuelta a 2006, o puede que antes, antes de los
smartphones. Alguien afuera del Jacalito propone las
trajineras, pero al final terminamos en el Barracuda,
mas facil. ;Qué horas seran?, qué importa, no me
preguntes mds la hora esta noche; pedimos hamburguesas
y malteadas y cervezas en tarros. En la mesa de junto
una amiga y su esposo, vendran de un concierto.
Ahi anda el mesero flaquito, el que siempre esta
sonriendo, como cuando nos lo encontramos en El
Taller, ste acuerdas?, con su chamarra de piel, solo,
bebiendo con popote, y creo que hasta nos acercamos
a saludarlo. Es raro que nunca lo hayamos visto en el
Butter. O los raros seremos nosotros, que no tenemos
que madrugar los fines de semana para salir a trabajar.
iEl Butter! Un baile de meseros parece,
confundidos entre si con tanto cliente; ya todos
se conocen y son amigos o simples conocidos que
deciden no saludarse. Silente coreografia de alcoholes
y sonrisas mecénicas. Sudor que no sabe a sudor.

Texto Jorge Pedro Uribe Llamas - [lustracion Archivo MV

LA GOLOSA -

Olor a fritanga porque fritangas cocinan, y afuera los
hot dogs y los taxis que aguardan para llevarse a los
despistados por trescientos, cuatrocientos pesos. “A
esta hora no ponemos el taximetro, joven.” Vamonos
al Patio de mi Casa. Y de camino nos cruzamos con ese
mesero del Oasis que una vez nos conté que algunas
madrugadas tienen que cooperarse entre varios para
regresarse a sus casas en un mismo taxi que los va
dejando a uno por uno. “Los que salimos antes nos
quedamos dormidos esperando a los demas.”

Nosotros nos quedamos dormidos en el coche
de quién sabe quién luego de pasar por El Borrego
Viudo, que obviamente esta atascado, asi que mejor
nos lanzamos al Chupacabras, en donde sélo “cierran”
de seis a siete de la mafiana para “lavar” los platos.
Una rata toma agua de la cubeta donde lo hacen.
Nos echamos tres o cuatro cada uno sy ahora qué
hacemos?, como en Los Caifanes, ;al 33?, sa los chinos
de Revolucién?, ;al Sanborns frente a Bellas Artes? El
estémago de la ciudad no se detiene, somos nosotros
su bolo, y aunque ya ni hambre tenemos el chiste es
seguirla, extendiendo la saciedad lo mdas que se pueda,
fuera del mundo, fuera del mundo tii y yo. Rapido se
va la juventud. Se da uno cuenta ya de madrugada.
iGracias, meseros! ¢

Jorge Pedro Uribe Llamas

Cronista y amante de la Ciudad de México.

Autor del libro Amorpor la Ciudad de México
y de El gran libro de lg
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- FIGURAS DEL BARRIO -

REPARTIDORES DEL EXCELSIOR

Sergio y Aldo Martin

Jests Guadalupe

Luis Manuel El Inc6gnito

Fotos Delphine Tomes / Colonia Juarez
[treinta y seis/



- ECHANDO TIROS -

Miguel

Foto Maria Portilla / Colonia Juarez
[treinta y siete]



- GIRANDO LA RATA -
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HORIZONTALES:

1. Mujeres que se dedican dia y noche a cuidar
intensivamente a un paciente.

2. Piezas musicales: las nocturnas de Chopin.
3. Insectos que cantan en la noche y se desplazan
saltando.

4. Persona cuyo oficio es vigilar algo o a alguien,
incluso en las noches.

5. Satélite que orbita la Tierra y que originalmente
formaba parte de ella.

6. Persona que recolecta historias del momento

y las convierte en noticias. Trabaja dia y noche.

7. Ave nocturna, veloz y rapaz.

VERTICALES:

1. Torre que emite luz, especialmente de noche para
informar a los barcos que han llegado a tierra.

2. Piloto que conduce, incluso en las noches,

por los cielos.

3. Persona que trabaja, generalmente al caer el sol,
sirviendo bebidas.

4. Personaje ficticio que reparte regalos una vez al afio.
5. Criatura mitica que vive de noche y se alimenta de
sangre. Es inmortal, alérgica al ajo y no tiene reflejo
en el espejo.

Respuestas crucigrama Vol. 9 / Verticales: 1 Frodo, 2 Superhéroes,
3 Grimm, 4 Hadas, 5 Duendes / Horizontales: 1 Pedro Paramo,
2 Rowling, 3 Ficcién, 4 Sirenita, 5 Disney, 6 Beethoven.

Tlustracion Emmanuel Pefia

[treinta y ocho]



Como ésta, no hay otra opcion

** Sohrevivencia™

KIT PARA NOCTURNOS CALLEJEROS:
Anforita térmica para mantener la sangre
bien caliente. Cobijas impermeables para
la llovizna de la noche. Encendedores
recargables con la luz de la luna.

Contacto: Efrain Remedios al 543234323

JNECESITA USTED MANTENERSE
DESPIERTO EN SU TURNO DE NOCHE?
EL café y chocolate mas potente de la
ciudad lo encuentras en KoffeePowerMX,
haz tus pedidos en linea y te los llevamos
en vivo y en directo para que no te
quedes jeton. www.koffeepowermx.com

KIT ANTI VAMPIROS:

‘Ajos organicos para deslumbrar con
el aliento a cualquier vampirillo que se
acerque con ganas de morder. ‘Limador
eléctrico de dientes para los colmilludos.
‘Radiador 5600 grados con funcion calérica
y luminosa para espantar las manos frias
de los curiosos. Contacto: Salvadora Ruiz,
whatsapp : 5513535329

CALLAMOS VECINOS RUIDOSOS con gases
olorosos que atolondran y apendejan hasta
al mas fiestero. Buscanos en instagram
@elsilenciodejudas

~ Saludy helleza ™

Se venden MASCARILLAS rejuvenecedoras
para aquellos que ni la noche hace guapos.
y googles para ver a la pareja guapa
aunque no sea de noche (transformadores
harto efectivos). Nos encuentras en “No todo
lo que brilla es oro” calle 17 # 987

Si te interesa aparecer en la lista de
proveedores de Venenos para ratas, registra
tu empresa con nosotros. Este producto
también es conocido como venenos para
roedores, veneno para rateros.
https://www.cosmos.com.mx/producto/
gqbqg/venenos-para-ratas

(SUFRES DE INSOMIO? Se ofrecen los
servicios de cuchareado profesional,
con una técnica suave y tierna que te
hara dormir mejor que cualquier té de
tila. Contictame en mi Facebook: Alvaro
Céspedes.

“Artey0cio ™

CERRAJEROS 24 HORAS
Olvidaste tus llaves? ;Te quedaste fuera
de tu casa o negocio? ;Perdiste las llaves
de tu automovil o se te dafiaron? Déjame
hacerte dos preguntas mas (Estas dentro
de la zona metropolitana de CDMX? (Es
de madrugada? Bueno, entonces nosotros
podemos ayudarte. Somos tus cerrajeros
de emergencia y estamos a tu servicio las
24 horas del dia. No importa que hora sea o
donde te encuentres dentro de nuestra area
de trabajo. Nosotros podemos ir a rescatarte
iLlama ahora mismo! 5514567834

SALON LOS ANGELES
iEl que no conoce Los Angeles, no conoce
Meéxico! Calz de Tlalpan 1189, Benito Juarez,
San Simoén, 03660 Ciudad de México, CDMX

Albergue Coruiia hombres:

Sur 65-A No. 3246, Col. Viaducto

Piedad, Del. Iztacalco. (Entre Coruha y
Santa Anita). TEL: 5519 6650
http://www.iasis.cdmx.gob.mx/

California Dancing Club - El baile de Tierra
caliente!!! Calle de Lerdo 206, Cuauhtémoc,
Guerrero, 06300 Ciudad de México, CDMX

BALALAIKA. Concursos de baile! Eje
Central Lazaro Cardenas 95, Cuauhtémoc,
Obrera, 06720 Ciudad de México, CDMX
Teléfono:044 55 5578 4642

Compradores interesados en ropa sexy
club nocturno al por mayor. Contactar a
Dear Lover en http://es.dear-lover.com/
wholesale-club-dresses/ 50% REBAJADO
Para el estilo elegante de sirena.
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LA NOCHE SE ACERCA, LA HORA PICO
EN EL METRO ES UN ANUNCIO MAS DE
ELLO; LA MAYORIA DE LAS PERSONAS
ESPERA LA SALIDA DEL TRABAJO Y
BUSCA LA MANERA MAS RAPIDA DE
LLEGAR A CASA.

En el centro de la ciudad, también es hora de que
Martin, Josué y Laura inicien sus actividades
laborales en el turno nocturno. Todos preparan su
mente y su cuerpo para ahuyentar el suefio y aguantar
lalarga jornada que les espera.

Son las 9 de la noche en el centro de la Ciudad de
México. Martin llega a su punto de encuentro después
de una larga jornada donde ha realizado los tramites
para recuperar su acta de nacimiento y ha visitado a
su hijo, quien se encuentra en una casa hogar. Martin
saluda a cada uno de sus comparfieros de grupo, se
cambia de ropa y toma su faja, pues debe continuar
con su dia. A una cuadra lo esperan los comerciantes
para que les ayude a descolocar sus puestos, tiene que
levantar la mercancia y llevarla en diablos a guardar en
las bodegas. Es asi como empieza el turno de Martin.

La falta de documentos de identidad y comprobantes
de domicilio se ha vuelto un obstéculo para que los
miembros de las poblaciones callejeras aumenten
sus opciones de trabajo. Esta situacién los ha llevado
a encontrar en el comercio informal una opcién
laboral. Varias de estas actividades informales las
realizan durante la noche, ya que las poblaciones
callejeras utilizan algunas horas del dia para acudir a
las organizaciones que les ayudaran a recuperar sus
documentos de identidad legal, acceder a espacios
de salud, continuar con su preparacién académica o
certificar habilidades socio-laborales, de modo que
los turnos de noche son una opcién para generar
ingresos. Segun datos del inegi, 4 millones de
personas en la Ciudad de México viven del trabajo
informal; pero desconocemos cudntas personas de
poblaciones callejeras realizan este tipo de actividades
y cuantas lo hacen durante la noche.

SIN RODEOS -

Ya pasadas las 2 de la mafiana, Martin ha
terminado de guardar las mercancias de los
comerciantes, se dispone a cenar un taco y recuperar
un poco de la energia pérdida. A lo lejos Martin ve
a su comparfiero Josué limpiando parabrisas en el
semaforo. Martin sigue comiendo cuando un ruido
estrepitoso lo hace voltear de nuevo al seméaforo:
jAcaban de atropellar a Josué! Corre a su auxilio,

mientras otro de sus comparieros intenta llamar a una
patrulla. El automévil que atropell6 a Josué se pierde
a la vista de todos, sin que nadie pueda detenerlo.

Segun datos de El Caracol, los accidentes de
transito son la segunda causa de muerte entre estas
poblaciones. La Ciudad de México es la entidad que
concentra mayores homicidios por accidente de
transito. Segin datos de la Procuraduria de Justicia,
cada mes se reportan en promedio 29.9 homicidios
por atropellamiento.

El sol comienza a filtrarse entre las calles de la
Ciudad de México; Laura sale del cine donde pasé
toda la noche limpiando salas y acomodando las
dulcerias. No fue una buena noche para ella; otra vez
tuvo un conflicto con sus compartieros de trabajo,
pues le volvieron a recordar que vivia en la calle y le
dejaron el trabajo mas pesado. Laura solo quiere llegar
y acostarse, pues ain no se acostumbra a no dormir
por la noche. Al llegar al punto de encuentro se entera
de todo lo sucedido; el suefio se le va, su dia atin no
acaba, pues debe alcanzar a sus comparieros en el
hospital, ya que su compariero Josué se encuentra ahi. e

El Caracol A.C. trabaja con personas que viven en las calles de

la Ciudad de México en la construccién de un proyecto de vida
fuera de las calles a través del acompafiamiento educativo.

Texto El Caracol A.C.

[cuarenta y uno/



escopica

casa de visién

Estimado lector,

En esta feliz ocasién nos dimos a la tarea de asimilar la propuesta reflexiva
del presente nimero de MiValedor, mismo que tiene usted en las manos y en
el que ejecuta, en este preciso momento, la accién de la lectura a través de sus

bellos y, spor qué no?, tiernos ojos.

Somos seres nocturnos. Al menos preparados para ello desde el punto de (la)
vista. En el paso de lo diurno a lo nocturno, hallamos un simil con la
contraccién y la dilatacién pupilar. No existe un instrumento éptico con la
sensibilidad de luminancias como las hay en el ojo humano, ése que nos

permite gozar con la mirada las andanzas de la noche.

Lo invitamos a que nos visite en la Casa de Visidn, y conozca nuestra amplia
gama de lentes y productos oftalmolégicos para usted y los suyos. Nos puede

encontrar en la calle de Colima 138, en la colonia Roma.

Ciudad de México, enero 2017.

WWW.escopica.mx



- EL VALEDOR -

ARTURO GALLEGOS

9 PUNTO DE VENTA:
ISABEL LA CATOLICA ESQ. REGINA

Han pasado 14 afios desde mi divorcio, cuando dejé la
casa de mis hijos. Por tal motivo estuve viviendo en
las calles. Hablo en el pasado porque realmente ya no
me considero asi. Sin embargo, conozco muy bien lo
que es la calle, y sobrevivir a través del tiempo.

Desde el punto de vista fisico y mental, he pasado
por un momento dificil. Tiene que ver en parte con el
alcoholismo. Yo si la regué con ese problema, pero voy
desarrollando una conciencia y un autoconocimiento
para llegar a una autorrealizacién. Voy en camino. He
actuado de forma inconsciente y he dafiado a quienes
me rodean, creyendo tener la razén, y no la tuve; no
reconocia la otra parte.

Yo supe de Mi Valedor a través de [el valedor] José
cuando viviamos en el albergue. La revista llegé a
mi vida como una herramienta. Este afio ha sido
un proceso, mas que econdémico, de encuentro: una

verdadera confirmacién de que las cosas estdn bien, y
de que pueden estar mejor. Mis hermanos me apoyan
todavia, y eso me ha ayudado. No estoy solo. Agradezco
ese respaldo, junto al de Mi Valedor.

Estoy ganando la confianza y entrando en las
personas. Me esta funcionando: antes vendia 1, 2, 3...
Ahora, si me propongo vender 40, lo hago... y mas. Si
realmente quieres trabajar y ser mejor persona, tienes
que aplicarte de verdad. Voy por mas y sé que puedo.

Para mi, Mi Valedor a futuro va a ser la revista
numero uno en el mundo. Es un medio, y yo quiero ser
causa. Hay mucha gente que necesita ayuda como yo lo
necesité en ese momento. El mundo ya no estd ansioso
de guerras, sino de ensefiar y aprender. Y he descubierto
que tengo esa capacidad de ayudar a la gente. Ahorita
me voy en busca de conocimiento a Querétaro, y si salen
cosas buenas las voy a propiciar y expandir. ¢

Foto e ilustracion Archivo MV
[cuarenta y tres]
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Todas las obras y documentos expuestos proceden del Archivo Lafuente (Espafia) y se exhiben por primera vez en México.



