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One Step Away es el periódico 
callejero de Filadelfia, Estados 
Unidos. Se lanzó en el últi-
mo mes de 2009, y se publica 
mensualmente. Los vendedo-
res distribuyen entre 10,000 
y 15,000 periódicos por mes, 
aunque la cantidad baja de 
manera significativa en in-
vierno por el frío.

Desde que empezaron, han 
ayudado a un total de 2,000 
individuos, y cada mes hay 
cerca de 60 vendedores distri-
buyendo. Del total de vende-
dores, 53% son afroamerica-
nos y 2.5% latinoamericanos, 
todos ciudadanos americanos.

En mayo de cada año, One 
Step Away presenta una mues-
tra de las contribuciones de 
los vendedores.

revistas callejeras

Al adquirir esta revista le estás dando 
empleo a una persona que vive en situación 

de calle o exclusión social, que desea 
mejorar su calidad de vida.

Somos un tejido vivo, bajo el concepto de ciudad. Creemos en la 
inclusión. Creemos en el trabajo colectivo. No seguimos el modelo 
asistencialista. Creemos en una solución a largo plazo que trabaje 	
el problema desde la raíz. Somos una herramienta de sobrevivencia; 
para ellos y para nosotras mismas.

Nos asombran las pequeñas cosas. Detestamos esos ángulos estúpidos 
que nos dividen. No es cuestión de levantar al otro, es cuestión de 
levantarnos juntos. Comprendemos que ayudar es ayudar-nos.

La ciudad se encharca, y no queremos hundirnos entre tanta vida 
que demanda reconocimiento y sentido, ser escuchada y tocada. Ya no 
queremos encontrar culpables, queremos soluciones. Somos el problema 
y la solución.
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- de la editorial -

Con el apoyo de:

Llevamos tantas décadas bajo la sombra de la cultura gringa, que ya es difícil 
separarnos de ella, o siquiera distinguir sus bordes. Sin duda, gran parte de 
la industria musical, cinematográfica, tecnológica y deportiva de nuestros 
vecinos nos impacta e inspira de manera positiva, pero también hemos 
abierto las puertas –sin pensarlo demasiado– a su cultura del consumo 
irresponsable y voraz, con todas las consecuencias que esto trae consigo.

Eso sí, hábiles y prestos, transformamos lo heredado muy a la nuestra. 
Desde nuestra esencia, nos apropiamos de numerosos conceptos para 
reinventarlos a la mexicana. Como muestra basta un mechón de güera de 
farmacia, o los nombres anglosajones que nos apropiamos sin el menor rigor 
gráfico para designar comercios, zonas residenciales, productos, mascotas y 
hasta personas.

Este consumismo –que ahora también es nuestro– amenaza con poner en 
peligro de extinción muchos aspectos de nuestra cultura e identidad. Por eso 
Mi Valedor trabaja para seguir asombrándonos de nuestra propia creatividad, 
nuestra sapiencia artesanal, nuestra peculiar visión del mundo.

La migración al país vecino permea este número desde varias perspectivas. 
Por ello abordamos la maravillosa labor que hace Casa Tochan dando asilo 
temporal a migrantes y refugiados. El cuento de Úrsula Fuentesberain abre 
la edición con un estremecimiento lleno de preguntas. Jorge Pedro Uribe, 
nuestro fiel colaborador, nos da su excelente recomendación de comida 	
en la sección de La Golosa.

Con la coyuntura política que vivimos, cuando parece que el vecino 
es incapaz de celebrar lo que nuestra cultura les aporta, la persecución 
del sueño mexicano cobra más sentido que nunca. No dejemos que la 
persecución del sueño gabacho nos impida dar forma e impulso al propio. 	
Se pueden tomar ideas y hacerlas nuestras, como ya lo hacemos. Mi Valedor, 
ni más ni menos, replica un modelo que inició en Nueva York... ¿Cómo que 
no se puede?

Enjoy,
María

Foto portada Arturo Lara Ramírez / Colonia Juárez
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Texto Úrsula Fuentesberain
[ s e i s ]

- un cuento -

Preguntas 
sobre la 

propagación 
del moho

Estudio las manchas de humedad en el plafón. Son 
negras. Culebrean como trazos de humo. Acostada 
aquí en nuestra cama viendo al techo encuentro la 
silueta de un bebito que me recuerda a Daher. No está 
en su cuna mi niño. ¿Lo llevaste a la guardería? ¿Y tú 
por qué saliste tan temprano al banco, Omar? ¿Para 
no molestarme? ¿Y si te contara todas las cosas que 
hago en lugar de escribir la tesis, mientras espero a 
que Daher y tú regresen?

Acomodo nuestros discos en orden alfabético. 
Arrolladora Banda El Limón, Banda Machos, B.B. 
King, Cole Porter, El Recodo, Elvis Presley, Frank 
Sinatra. ¿Te acuerdas que de un mes de novios te 
grabé un casete con mis canciones preferidas y tú 
quisiste saber por qué escuchaba pura música gringa 
para ruquitos? Yo te conté que cuando tenía 12 años 
pasé el verano en Tucson, en la cocina del diner donde 
trabajaba mi abuela mientras mi mamá se iba a pizcar 
limones y clementinas al norte de Arizona. Ahí, 
sentada en esos bancos verde pistache, escuché por 
primera vez “Unforgettable”, “Fly Me To The Moon” 
y “Always On My Mind”. Mi abi me daba 25 centavos 
diarios para echárselos a las rockolas individuales que 
tenía cada taburete y yo sacaba mi diccionario inglés-
español para escoger tres canciones con palabras que 
no conociera.

Cuando Daher andaba inquieto, me pegaba los 
audífonos a la panza y le ponía “The Tennessee 
Waltz”, “Blueberry Hill”, “What A Difference A Day 
Makes” o cualquier canción de Tony Bennett, de 
esas tranquilitas. A ti te entraban los celos porque te 
hubiera gustado ponerle alguno de tus discos, pero 
ni la banda ni las cumbias sirven para arrullar bebés. 
Me decías que te daba miedo que la gente lo tachara 
de maricón cuando lo escucharan cantando música en 
inglés para ñores. Yo te respondía que estaría bien que 
nuestro niño tuviera gustos diferentes a los de la gente 
de Hermosillo, que por eso le habíamos puesto Daher: 
el punto más alto de la montaña, el que sobresale.

Sigo ordenando discos: Intocable, Joan Sebastian, 
Johnny Cash, La Sonora Santanera, Nina Simone. 
Ahora que ustedes no están el tiempo es otro.



Celsius por hora hasta 
alcanzar la temperatura 
ambiente. Entonces empieza la descomposición.

¿Pero qué sucede con un cuerpo en llamas? 
¿Cuánto le toma a un cuerpecito de doce kilos 
desintegrarse en un cuarto que está a setecientos 
grados centígrados? ¿Y a cuarenta y nueve cuerpos 
igual de chiquitos?

Odias que te haga preguntas que no sabes 
contestar, pero desde chiquita soy así. Cuando tenía 
ocho años, machaqué a mi abi hasta que me compró 
El almanaque de las cien mil respuestas. Ahí aprendí 
por qué los judíos marcaron sus casas con sangre 
de cordero, de qué está compuesto el monóxido 
de carbono, quién fue Herodes y cuánto tarda una 
persona en desmayarse ante un dolor extremo.

Estás perdiendo el tiempo, pensando, pensando, 
canta Nat. Su lengua rueda las erres en cámara lenta, 
como una ola hecha de lava.

Me subo al librero, al mueble de la tele, a las 
repisas del juguetero. ¿Si dibujáramos el algoritmo 
para calcular la entropía que actúa sobre nuestro 
techo, crees que los trazos se parecerían a los de la 
borra de café en donde vi que estaba embarazada de 
Daher? ¿Cómo se propagaría el fuego si las cortinas 
se incendiaran? ¿Qué longitud habrán tenido las 
primeras llamas que se colaron por el toldo de la 
guardería?

Perchada aquí, sobre la alacena, observo las 
manchas de humedad en el plafón de la cocina. 
¿Existirá una fórmula matemática para predecir la 
propagación del moho?

Collage Archivo MV
[ s i e t e ]

- un cuento -

Identifico ruidos que nunca había escuchado en el 
edificio: cucharas que disuelven el azúcar en las tazas 
de café, el papaloteo de la ropa tendida en la azotea, 
manos que pelan verduras, dedos tamborileando 
sobre una mesa de formica, una boquita que balbucea, 
el suspiro de un refrigerador, la familia de murciélagos 
que desenrolla sus alas y sale disparada hacia el 
crepúsculo desde la cornisa de nuestra ventana.

La primera vez que vi a los murciélagos te pedí que 
los mataras. Te dije que me daban asco esos ratones 
con alas. Tú me llevaste de vuelta a la ventana y me 
enseñaste cómo cazaban insectos. “La gente de mi 
pueblo dice que los murciélagos son guardianes y 	
que no solo comen bichos sino ánimas, por eso hay 
que respetarlos”, me dijiste y me hiciste un huequito 
entre tu pecho y tu brazo para que me acurrucara 
junto a ti, cerca de la ventana. Sus cuerpos oscuros 
trazaban ochos y zetas y otros signos indescifrables 
en las nubes púrpuras. Cuando cayó el sol dejamos 
de verlos. Tú abriste la ventana y me dijiste que 
parara la oreja. Yo sabía que los murciélagos emiten 
ultrasonidos y que utilizan una especie de sonar para 
ubicarse y para detectar a sus presas en la oscuridad, 
pero nunca me hubiera imaginado lo que sentí cuando 
asomé la cabeza por la ventana y pude verlos con mis 
oídos, sus chasquidos eran como luces invisibles.

Tomo un baño. Abro la pura agua caliente. Me gusta 
voltear al espejo y encontrar solo bruma de agua.

Me masturbo con rabia. Nunca puedo venirme.
Escucho ese disco donde Nat King Cole canta 

en español. Mi abi lo tenía puesto la primera vez 
que fuiste a ver televisión a mi casa. Trataste de 
plantarme un beso, pero me quité. Te dije: “Espérame 
tantito”. Necesitaba grabar ese momento en mi 
cerebro y apoyé la cabeza en tu hombro. Fui yo la 
que te besé después de un rato. ¿Sabes qué fuerzas se 
activan cuando dos bocas entran en contacto?

El equilibrio térmico se alcanza horas después de 
que una persona muere. El calor corporal cae un grado 



Texto Úrsula Fuentesberain
[ocho]

Me pongo ese vestido verde que tanto te gusta. 
Me lo quito y me lo vuelvo a poner, solo para sentirlo 
contra mi piel. Apenas percibo una sombra de su 
caricia satinada. Extraño tus manos.

Preparo café. No para tomármelo sino para ver su 
vaho en la penumbra. Mis libros de la universidad 
explican cómo hizo Joule para determinar que el 
equivalente mecánico de mil calorías son 4,180 Joules. 
La queloniomancia no aparece en mis libros pero sí en 
internet, y asegura que si al echar el caparazón de una 
tortuga al fuego aparecen manchas puntiagudas, un 
ser querido te va a dejar.

Mis maestros dicen que para un químico las 	
únicas respuestas válidas deben ser las que arrojan 
sus muestras de laboratorio, pero a mí me parece 	
que el origen de una explicación es irrelevante.

Busco mis pastillas. Revuelvo cajones, vacío 
armarios, reviso bajo los muebles y entre los libros. 
¡Carajo, Omar! ¿Otra vez las tiraste al escusado?

Rompo toda la vajilla. Me emputa que no entiendas 
que ellas me ayudan a no necesitar respuestas.

Miro tu rostro aterrado cuando cruzas el umbral.
Me echo a tus pies. Te digo: “Omar, ¿dónde está 

mi bebé? ¿Ahora sí ya llegó al hospital? ¿Es uno de 
los últimos niños que sacaron de la guardería? ¿Lo 
encontraron al abrir el boquete que uno de los papás 
hizo con su pick-up? ¿Nos equivocamos? ¿Estás 
seguro de que ese era su cuerpo? ¿Y si bajo la lápida 
que dice Daher Omar Valenzuela Contreras está un 
chiquito que no es nuestro hijo?”.

Tú sigues recogiendo platos rotos sin 
mirarme. Una vez que el piso 
está limpio, empacas tus cosas.

Te miro dormir en el cuarto 
de Daher, en la cama que le 
compramos para cuando dejara 
la cuna. ¿Por qué no duermes 
en nuestra cama? ¿Ves mi 

cuerpo ahogado en un mar de 
vómito y pastillas blancas?

Trataste de despertarme. Me agitaste, limpiaste 
el vómito, soplaste en mi boca, le diste compresiones 
a mi pecho. ¿Cuándo te diste cuenta de que ya no 
estaba ahí?

Deshago tus maletas. Regreso cuidadosamente 
cada corbata a su lugar en nuestro clóset, cada camisa 
a su gancho. ¿Sabías que dos sistemas aislados 
pueden permanecer en equilibrio térmico al ponerse 
en contacto siempre y cuando “contacto” signifique 
intercambio de calor, pero no de partículas?

Cuando despiertas y ves lo que hice, caes al piso, te 
haces bolita y lloras. Te abrazo, pero tú te estremeces 
y te alejas de un brinco. “¿Para qué me quieres aquí? 
¿Para llorarte? ¿Para seguir llorando a Daher? ¡Ya no 
me quedan lágrimas para los muertos!”, me gritas. Te 
levantas, sacas todos tus documentos del escritorio y 
te vas sin volver la cabeza.

Araño la puerta que azotas al salir. Aúllo tu 
nombre. Te maldigo. Clavo los dientes en los marcos 
de las puertas. Tomo las tijeras y reduzco las sábanas 
a jirones. Desmenuzo las almohadas hasta que son 
puro borrajo blanco.

Pongo el disco de Nat King Cole y me enfundo en el 
vestido. Cuando mi cabeza emerge del satín verde, la 
cama está hecha y las almohadas intactas. Mis pastillas 
están de vuelta en mi buró, donde siempre las guardo. 

Necesito aumentar mi dosis esta noche, quiero que 
cuando Daher y tú lleguen, me encuentren tranquila. 	
A Daher le voy a dar su biberón tibio y a ti, unos tacos 
de picadillo. Les voy a enseñar todo lo que avancé en mi 
tesis y cuando lleve a Daher a su cuna le voy a decir que 
cuando le toque entrar al kínder, su mamá ya no va a ser 
empleada de una farmacia sino licenciada en Química.

Me tomo una pastilla por cada hora que los espero. 
Cierro los ojos. Nat me arrulla: “Por lo que más tú 
quieras, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?”.

Despierto y no estás en la cama. ¿Por qué te fuiste 
tan temprano a trabajar? Veo la silueta de Daher 
en el plafón. No está en su cuna. ¿Lo llevaste a la 
guardería? ·

Úrsula Fuentesberain (Celaya, 1982).
Publicó el libro de cuentos Esa membrana finísima (Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2014). Es becaria del programa 
Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes en el área de novela. 
ursulafuentesberain.wordpress.com / Twitter: @ursula_fb

- un cuento -
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Fotos Delphine Tomes / Colonias Centro Norte y Clavería
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Foto Delphine Tomes / Colonia Santa María Aztahuacán 
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Foto Archivo MV / Colonia Centro Norte
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Foto Delphine Tomes / Colonia Santa María Aztahuacán 
[ t r e c e ]

Carnaval en Santa María Aztahuacán 





Fotos Archivo MV / Colonia Ermita Zaragoza
[qu inc e ]

Las malas lenguas afirman que algunas de las montañas 
de ropa que se encuentran en estos mercados, han 
sido robadas de los cuerpos que ha dejado la guerra del 
narco. Otros aseguran que la mercancía se obtiene de 
aquellos valerosos que intentaron cruzar la frontera 
hacia los Estados Unidos de América. Ambas son 
leyendas urbanas, querido lector, pero no le pierda 		
el detalle a la prenda, chéquele bien la etiqueta.



Fotos Archivo MV / Colonias Centro Norte, Viaducto Piedad, Centro Poniente y Centro
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Foto Livia Radwanski / Colonia Merced Balbuena
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Texto Paula García
[v e in t e ]

- documental -

“Michael llegó al albergue de migrantes Casa Tochan 
hace tres años. Con 15 años de edad, escapaba de 
Honduras por violencia familiar. Tochan intentó 
que se regularizara en el D.F.; sin embargo, estos 
procesos son muy complicados y Michael tuvo que 
seguir su camino hacia Estados Unidos, pues su 
mayor preocupación era conseguir dinero para poder 
sacar a su hermano de Honduras, donde también 
era agredido por su familia”, nos cuenta Gabriela 
Hernández, quien es coordinadora del proyecto desde 
hace cuatro años. Y continúa: “Meses después recibí 
una llamada de Michael: ‘Mamá Gaby, apunte este 
número. Son cincuenta dólares que le mando, a ver 
qué le compra a los muchachos’”.

Tochan significa “nuestra casa” en náhuatl y es 
precisamente un hogar lo que han construido entre 
los voluntarios y Gabriela Hernández, quien desde 
muy joven ha estado implicada en la lucha por los 
derechos humanos. Participó en apoyo a la revolución 
salvadoreña, trabajó en talleres de derechos humanos 
con los zapatistas, y en campañas de alfabetización. 
Hoy lleva cuatro años a cargo de Casa Tochan.

El albergue vive de donaciones y es pequeño, 
recibe a hombres mayores de edad que llegan desde 
Honduras, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, 
Colombia y Haití. Solo tiene 12 camas, aunque las 
necesidades han hecho que reciban hasta 25 personas.

La gente que pasa por nuestro país pide refugio 
para poder tramitar una visa humanitaria que le 
permita permanecer en México sin problemas 
legales por un año y así llegar a la frontera sin tantos 
problemas. Casa Tochan los apoya para que se lleven 

las mejores herramientas y logren sobrevivir en esta 
ciudad o durante su trayecto al norte. De esta manera, 
enlaza a sus beneficiarios con organizaciones que 
ofrezcan apoyo jurídico, como Sin Fronteras.

El tiempo máximo de estancia en la residencia 
es de tres meses, que es más o menos el tiempo 
que tardan en tramitar su visa. Se les da hospedaje, 
comida, ropa, consulta médica dos veces al mes, 
derecho a llamadas de larga distancia gratis, una hora 
de internet por persona y apoyo psicológico. Además, 
han desarrollado un programa de talleres para crear 
manualidades que posteriormente puedan vender 
para obtener una entrada de dinero. En algunos casos 
se ha logrado que los usuarios consigan trabajos 
relacionados con albañilería o en una fábrica de 
producción de plástico.

El objetivo del albergue es que las personas logren 
concluir el sueño que idearon originalmente; ser 
un lugar de refugio para alcanzar derechos y metas. 
Tochan busca que la población migrante entienda que 
si salen de su país tienen que aprender a organizarse 
para hacer comunidad, trabajando en colectivo, y así 
lograr sus objetivos.

Hace cinco años, la Ciudad de México no era 
una zona de paso para los migrantes que venían de 
Centroamérica. Si acaso las personas llegaban como 
víctimas de delito o a realizar trámites de solicitud de 
refugio. Hoy en día, la principal razón para venir es la 
violencia que existe en sus países. La gran esperanza 
sigue siendo el sueño americano; el deseo de vivir 
en un lugar donde no esté la Mara Salvatrucha 
presionándolos para que paguen una cuota que 
proteja su vida…

La Mara es una organización de criminales que 
los violenta sin escrúpulos a través de secuestros 
para trata de blancos, robos, extorsiones, asesinatos, 

Casa Tochan



Fotos Archivo MV / Colonia Observatorio
[v e in t iuno]

violaciones…, sin importar género o edad. Esta mafia 
no solamente los hostiga en sus países: los persigue 
a través de su recorrido migratorio que, en realidad, 
es un escape que hacen para salvar su vida para evitar 
ser esclavizados, vendidos o asesinados. Esta red 
de delincuentes se inició en gran parte con la vasta 
deportación de criminales que hizo Estados Unidos a 
mediados de los noventa.

Tras el plan Frontera Sur de 2015 elaborado 
por Enrique Peña Nieto, se han generado muchos 
operativos en los cuales no dejan a los migrantes subir 
al tren, mejor conocido como La Bestia. El tren inicia 
su recorrido en Chiapas, haciendo varias paradas y 
trasbordos a través del país, acercándolos a la frontera 
con Estados Unidos. Estas medidas han obligado a 
la población migrante a optar por nuevas rutas para 
llegar al norte. Los traslados en camión han sido parte 
de la nueva estrategia migratoria, y esta circunstancia 
los ha desviado de su destino final forzándolos a pasar 
por la Ciudad de México.

El desgaste físico y el terror que sufren las personas 
durante el viaje se han incrementado por las difíciles 
rutas que tienen que cruzar para continuar su trayecto. 
Al llegar a la capital apenas llevan una tercera parte 
del recorrido, y ya llegan heridos y siendo víctimas de 
delito. Lo bueno de pasar por aquí es que puede ser un 
descanso, un respiro en su marcha.

Es por eso que para la coalición de organizaciones 
que trabajan con migrantes –como Sin Fronteras, 
Casa de los Amigos y el Comité Monseñor Romero– 
fue tan importante abrir un albergue en donde los 
migrantes pudieran quedarse más de cinco días. El 
Comité tiene bajo su resguardo una casa que fue 
comprada con dinero de solidaridad y que antes había 
dado cobijo a guatemaltecos que huían de la guerra. 
Actualmente la infraestructura es conocida como Casa 
Tochan, y se ubica en Pavorreal #41, en la colonia José 
María Pino Suárez, al centro de la Ciudad de México 
(T. 0155 5515 8600).

Mientras más gente conozca la problemática de 
movilidad migratoria se podrán generar pequeños 
cambios. En México tenemos que ser más abiertos 

- documental -

·

y facilitar más los procesos de regularización para 
refugiados. Debemos fomentar una verdadera empatía 
y solidaridad; entonces se romperán esas fronteras 
egoístas que nos dividen como humanidad. Gracias a 
Casa Tochan por ser parte fundamental de esta lucha.





Foto Federico Gama / Colonia Centro 
[v e in t i t r é s ]



Foto Alessandro Bo / Colonia Santa María la Ribera
[v e in t i cua t ro]

güera. (De güera ‘rubia’.) f. (En el juego
del dominó) la blanca.||güera a fuerzas
o güera oxigenada. f. Mujer que se tiñe 
el pelo de color rubio



Foto Alessandro Bo / Colonia Guerrero
[v e in t i c inco]

El movimiento Pin-Up en México rescata parte de 
la estética femenina que surgió durante la Segunda 
Guerra Mundial en Estados Unidos y Europa. En 
aquellos tiempos se empezó a ilustrar a la mujer 
desde ángulos glamourosos, también encaminado 
a la liberación femenina de los años 60. 



Texto Paloma Corcuera· Foto Archivo MV/ Barrio Zapotla
[v e in t i s é i s ]

- foto texto -

Dice mi tío que Modesto es como una extensión 
de México en el gabacho, que está llenísimo de 
mexicanos. También hay gringos, pero son gringos 
pobres. Todos trabajan en los campos recogiendo 
frutas o en las granjas lecheras. Mi tío Enrique trabaja 
en una granja lechera. Le pagan 650 dólares al mes; 
suena mucho, pero nomás en pagar la renta de su casa 
–que es como esta– se le van 250, ¡imagínate! Luego 
el pobre ya está viejo y se le van otros 300 en pura 
medicina. Le quedan nomás 100 pa’ vivir, pero dice 
que como tiene muchos amigos en los campos y las 
granjas –que luego le regalan fruta, verdura y carne– 
todavía la arma. Dice que le gustaría vivir en una casa 
sin ruedas, pero que no le alcanza más que para la 
renta de su tráiler.

Él se fue pal’ norte en los 80, cuando yo todavía 
era un chamaco, y lleva allá desde entonces. No puede 
venir a vernos porque no lo dejarían regresar, y pues 

yo ni cómo ir para allá. Dice mi tío que donde él vive 
hay muchas de estas casas, pero que en cuanto la 
gente puede pagar más, se van a una casa sin ruedas. 
Mi tío Enrique dice que él va a vivir ahí hasta que se 
muera, pero que después quiere que lo enterremos en 
México. Ya tiene 83, ya está viejo el pobre y trabaja 
quién sabe cuántas horas todavía, pero pues qué se le 
hace, no tiene de otra.

Bueno, pues, ya no te mareo con más historias de 
mi tío en el gabacho. Vámonos que ya va a empezar 	
el concierto, y entrar al foro siempre toma tiempo.   	
Si se le hace que lo enterremos en México, te invito 	
al velorio para que lo conozcas.

Paloma Corcuera (México, 1988) 
Nacida, crecida y formada en la Ciudad de México. 
Temporalmente estudiando en Gringolandia. Muy interesada 
en la relación México-Estados Unidos, particularmente en temas 
de migración, comercio y la fallida guerra contra el narco.

·

¡Mira! En una como esta vive 
mi tío Enrique, en Modesto. 



Fotos y nota Álvaro Ugarte / www.alvarougarte.com
[v e in t i s i e t e ]

- la pieza -

“Illegal Paintings”
 Álvaro Ugarte
 Fragmento de 21 cuadros
 Pintura acrílica y 
 dólares americanos
 210 x 115 cms en total
 2015



Texto Jimena Acevedo· Collage Andres Gamiochipi
[v e in t i o cho]

Los muertos 
del otro lado

Basada en una historia real 	de Luis López Gasca

Otra vez en picada el avión. Los motores estallando 
en los oídos, los bultos estrellándose, las uñas 
negras clavadas en el asiento. El paisano de junto 
murmurando: “Virgen gloriosa, tú que todo lo puedes, 
Virgencita...”. Y otra vez pa’ arriba nomás por joder, 
como si fuera nave espacial. Nuestros poros expulsando 
el olor a desierto y sudor. Diez malditas horas parando 
en cada centro de detención: Houston, Laredo, 
Tucson, El Paso. Todos queremos gritar, pero nadie 
habla. “Virgen gloriosa, tú que todo lo puedes...”. 
Pierdo la paciencia con el paisano. Levanto la mano 
alto, muy alto...

3:30 am. Siempre me duele en los oídos el 
despertador. Pero el olor me tranquiliza: sí, estoy del 
otro lado. Salgo de la cama con cuidado para no 
despertar a mi hermano. En unos minutos ya estoy 
recorriendo la cuadra con los cuartos encendidos. 	
Voy levantando una polvareda chica. El cielo se ve 
azul fuerte y la única luz es la del ático de la esquina, 
la de “los güeros tatuados”, como dice mi hermano.

Paso por la camioneta de la empresa y dejo allí la 
mía. Todo va bien y a las 4 estaré en la bodega. Aquí 
en este pueblito todo está a cinco minutos, el tiempo 
que hacía en el D.F. nomás para caminar de mi casa 
a la parada. Aunque no tengo licencia, el manager 
me deja manejar la camioneta de la funeraria desde 
el día de la emergencia, cuando me eché yo solo las 
dos horas de camino con el muerto rancio hasta 
Columbia, cruzando medio South Carolina. La 	
cabeza me dolió tres días seguidos.

Acomodo la van en reversa y abro las puertas de 
atrás para bajar la rampa. Entro a la bodega y prendo 
los switches igual que siempre. Busco el compartimento 
C3: tercer congelador, tercer cajón. La maniobra es 
fácil. Nunca me ha dado miedo. Todo está diseñado 
para que una sola persona pueda hacerlo.

De regreso en el pórtico de la funeraria me espera 
James, calentándose las manos con vaho; el viento de 
diciembre no perdona. Me saluda con un high-five y 
saca el ajuar de una bolsa de Ross, Dress for Less. Hace 
aparecer la foto de la difunta: Mary “Mae” Rowell, que 
poco se parece a la que ahora colocamos en la plancha, 
una viejita diminuta congelada desde mayo. Difícil 
creer que aquí a los deudos les tome meses arreglar 
sus seguros, pedir vacaciones y regresar al pueblo a 
enterrar a sus muertos. Con un gesto analiza la foto: 
“¿Cómo ves, Mr. Louis? Tenemos dos horas”. Mientras 
empieza a frotarle los brazos con un trapito con agua 
tibia para poderlos acomodar sobre el pecho, yo escojo 
maquillaje líquido, labial, rubor y barniz a tono. Aquí 
puro Mary Kay. “MK no se equivoca”, dice siempre 
de broma el manager. Y pensar que estos mismos 
productos los vende Chela mi cuñada planchándose 
toda la zona desde Canal de Tezontle hasta Apatlaco, 
y si le da tiempo se sigue hasta La Viga.

James le inyecta a Mary “Mae” los cachetitos y 	
los labios con gelatina. Le lava el pelo y se lo seca 	
con secadora; yo ayudo a pintarle las uñas. Dice doña 
Connie, la patrona, que tengo buen pulso. Por último 
le ponemos el vestido, que ya James cortó por atrás 
con unas tijeras.

Empiezan a llegar los dolientes. Miro el reloj de 
la sala de embalsamar: las 8 de la mañana. Todavía 
tengo que esperar una hora para hablarle a mi esposa 
y que me pase a Pablo antes de irse a la escuela. Los 
imagino dormidos en la cama tibia, el D.F. apenas 

- crónica -



despertando afuera; en la ventana, la única foto 
donde estamos los tres, Pablo apenas un bulto entre 
mis brazos.

Media hora más tarde vamos en la van hacia el 
panteón. Hacemos la parada obligada para desayunar. 
He aprendido a vivir como ellos; ya no me molestan 
los desayunos en Denny’s, las comidas en el Bar-B-Q 
Grill y las cenas en Subway. Aunque no gane los $35 
por hora que gana James, no puedo quejarme, 
porque los patrones me dan de comer. El 
invierno pasado hasta ropa térmica me 
compraron.

En el panteón dejamos todo 
listo para el funeral: alfombra, 
carpa y sillas tiffany. Me 

- crónica -

Jimena Acevedo Freijo (Ciudad de México, 
1981). Editora y traductora, escribe sobre 
viajes y aventuras propias, ajenas, gabachas, 
mexas y del más allá.

siento en una silla para llamarle a mi esposa. Ya se 	
me fue Pablo a la escuela. En eso por la avenida grande 
vemos una patrulla, luego otra, tres más. “¿Qué habrá 
pasado?”, dice James mientras tira su chicle junto a una 
tumba. El manager habla con su compadre de la policía 
por walkie talkie. Yo mejor anudo otra vez los listones 
de la carpa; uno nunca debe olvidar que está entre 
blancos. “Un asesinato”, dice por fin el manager. 	
“Por tus rumbos, Louis”.

Resulta que a la pobre güera de la esquina la 
escondió su gordo en la caja de la troca, toda 

apuñalada. Cuando llegó la policía, él 
ya se había escapado al cerro. “Nombre, 
aquí siempre los atrapan”, me asegura mi 
hermano cuando lo llamo por teléfono 
para contarle el chisme a media mañana. 
“Seguro andaban drogados”.

El funeral de Mary “Mae” ha 
terminado. Empieza a caer una lluvia 
suave sobre las tumbas. Mientras 
desarmamos la carpa, James se acerca 
para decirme al oído que ya pescaron al 
gordo. Lo agarraron trepado a un árbol. 
Que según la mató por celos.

Miro el reloj. Son apenas las 2 de la 
tarde. Ya llevo 10 horas trabajando; hago 
la cuenta: 120 dolaritos. Me viene a la 
mente mi Pablo, pero también por alguna 
razón la imagen de la güera asesinada. 
El primer día que la vi iba con el pelo 
sucio y borracha, caminando raro, como 
si escondiera una pistola bajo la falda, 
o como si se le quisiera alborotar tanto 
tatuaje. ·





Foto Tonatiuh Cabello / Ciudad Nezahuacóyotl  
[ t r e in ta  y  uno]



Fotos Arturo Lara Ramírez / Colonia Cuauhtémoc
[ t r e in ta  y  dos]



Fotos Tonatiuh Cabello ·  Sonia Madrigal / Colonia Merced
[ t r e in ta  y  t r e s ]



Foto Alessandro Bo / Ciudad Universitaria 
[ t r e in ta  y  cua t ro]





un negocio o simplemente para que vivieran mejor 
en sus lugares de origen en el interior de la República 
Mexicana.

Tras la deportación, suelen pasar algún tiempo 
sobreviviendo en las zonas aledañas a la frontera, 
intentando cruzar de regreso a Estados Unidos. 
Después de numerosos fracasos, sin dinero, sin 
trabajo, sin documentos, sin familia ni aliados, 	
suelen vivir en las calles y de la mendicidad.

Algunos arriban a la Ciudad de México pidiendo 
ayuda, comida, dinero…, y cuando llegan con las 
organizaciones de la sociedad civil, muchos de ellos son 
alcohólicos y combinan el consumo con otras drogas.

Viven una transición social en la que pasan de 
ser hombres trabajadores que ayudan a sus familias 
desde Estados Unidos, a ser parte de las poblaciones 
callejeras. Son hombres anónimos, alcohólicos 
y solitarios que esconden su pasado porque la 
deportación es para ellos un fracaso y una humillación 
con la que no pueden regresar dignamente a sus 
familias y a sus pueblos.

Esta es la realidad que presenciamos quienes 
convivimos con poblaciones callejeras desde la 
sociedad civil: miles de testimonios que dan cuenta de 
la magnitud y multicausalidad del fenómeno, el cual 
rebasa ya las historias conocidas de violencia familiar, 
abandono, consumo de drogas o enfermedades 
mentales.

La realidad actual muestra otros escenarios de 
las poblaciones callejeras. En este caso, las personas 
deportadas de Estados Unidos deben considerarse 
en riesgo y atenderse oportunamente una vez en 
suelo mexicano pues, de otro modo, contribuirán a 
aumentar las imprecisas cifras de personas que viven 
en las calles de nuestra ciudad.

Texto María Elena García Mendoza· Collage Andres Gamiochipi
[ t r e in ta  y  s e i s ]

- sin rodeos -

Fragmento de una entrevista realizada en 2015 durante 
mi trabajo para una organización de la sociedad civil que 
atiende a poblaciones callejeras en la Ciudad de México.

“Nooo, psss allá en el otro lado yo tenía todo. ¡Dejé mi 
casita, perdí mi taller, mis herramientas para trabajar, 
dejé a mis clientes, mi camioneta! Todo lo que había 
ganado con años de trabajo, todo se quedó allá… 
¡Lo perdí todo!”, expresa José Hernández con 
lágrimas en los ojos. 

Yo le pregunté: “Y ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Tienes 
familia a quién acudir acá en México?”. A lo que me 
respondió: “Sí, sí tengo a mi mujer, mis hijos y a mi 

madre, están allá en Veracruz, pero no saben 
que me deportaron, creen que sigo allá y 
que nomás me desaparecí un rato, como 
siempre”.

La entrevista terminó cuando le 
pregunté: “¿Por qué no los buscas?”. Dijo: 

“No, eso no. Prefiero morirme aquí en la 
calle a regresar todo fracasado, con las 

manos vacías, deportado y hasta 
pidiendo ayuda. Mejor que 

piensen que allá vivo a 
toda madre y que me 

olvidé de ellos”.
Estas palabras 

resumen la vida 
de hombres 
en edad adulta 
que han sido 

deportados de 
Estados Unidos 

tras varios años 	
–a veces décadas– 	

de vivir y trabajar allá 
en condición de migración ilegal. 

Enviaban dinero a sus familias para 
que construyeran sus casas, tuvieran 

·

La historia del retorno 
indigno. La vida en calle 
tras la deportación.

María Elena García Mendoza
Trabajadora social por la unam, estudiante de la Maestría en 
Ciencias en Metodología de la Ciencia en el ipn. Catorce años de 
experiencia en trabajo comunitario con poblaciones callejeras.



Sucedió hace muchos años, ¿y si nos ayudan a 
calcular? Fue en los cuarenta del siglo xix, o sea que 
ya van 100 más 60 más 17. Poquito menos. Lo que 
sucedió fue una invasión de estadounidenses, quienes 
incluso llegaron a izar su bandera en el Zócalo. ¡Auch! 
Izar, lindísimo verbo. Invasión, doloroso encuentro. 
Pero encuentro al fin y al cabo, que las guerras no solo 
se tratan de asesinatos e imposiciones (bueno, sí). 
La gente además se conoce y enamora. El güero de la 
morenita, la saltapatrás con el mulato wachu wachu. 
Los propios mexicanos, mestizos por antonomasia, 
somos una prueba de ello.

Pues eso mismo ocurrió entre los soldados gabachos 
y los habitantes de la Ciudad de México… ¿hace cuántos 
años? Tan intenso todo que hasta la sede del gobierno 
federal hubo de mudarse una temporada nada menos 
que a Mixcoac. ¿Se imaginan el despapaye? Despapaye, 
palabra horrible. Pero permítannos insistir con lo 
del encuentro cultural, delicioso, que incluye música, 
léxico, comida... Y cantinas, claro que sí, réplicas de 
los saloons de allá, aunque pasados por el tamiz de 
nuestras pulquerías y fondas del Virreinato. Lugares 
para beber licor y de paso comer. Como El Gallo de Oro 
y La Peninsular, registradas en los setenta de aquel 
siglo y que aún abren sus puertas a diario. Una historia 
semejante es la de los hoteles y billares, pero esa la 
narraremos en otra ocasión.

Sin embargo, no tenemos que ir tan lejos en el 
tiempo para rastrear las influencias de Estados 
Unidos en nuestra gastronomía popular. ¿Qué nos 
dicen de los Dorilocos, las hamburguesas al carbón 
con queso amarillo, las palomitas enchiladas del cine 
y las gomichelas, entre mil ejemplos más, en gran 
medida provocados por el Tratado de Libre Comercio? 
Igual podemos referirnos a los mexicanísimos 

- la golosa -

Jorge Pedro Uribe Llamas
Cronista y amante de la Ciudad de México. 
Autor del libro Amor por la Ciudad de México
y de El gran libro de la Ciudad de México.

Y nosotros con el chiclote

Sanborns, que comenzaron como una novedosa 
cafetería al estilo americano en pleno centro de la 
ciudad. Les debemos nada menos que los molletes, 
tecolotes, pepitos y malteadas más reconocibles 
de la centuria pasada. Y capaz que también sea 
responsabilidad de los estadounidenses –aunque muy 
indirectamente– la creación de las tortas compuestas 
a finales del xix, como una interpretación mexicana 
del sandwich. Quién sabe.

Evidencias de este influjo existen muchas, más allá 
del fast food: la costumbre de comer pavo en Navidad 
y llamarle lunch al tentempié escolar, o bien, de contar 
con abundantes restaurantes italianos y japoneses en 
la capital, tendencia ochentera importada a través de 
Masiosare, ya no más extraño enemigo, sino alegre 
comensal en nuestras mesas llenas de macarrones con 
queso (con chile), pollo frito (con chile), jochos (con 
chile) y catsup (¿con chile?). Todo eso que la sociedad 
no quería que consumiéramos en la adolescencia. 	
Y nosotros con el chiclote, las cubas en vasito rojo, 	
las muecas con acné. (El chicle, mesoamericano, 	
dicen que lo empezaron a comercializar en el país 
vecino. Dizque por culpa de Santa Anna. El general, 
no la santa. No le hace: acá los refrescos nos quedan 
más ricos.) ¡Arriba los mestizajes! ·

Texto Jorge Pedro Uribe
[ t r e in ta  y  s i e t e ]



Fotos Delphine Tomes / Colonia Algarín
[ t r e in ta  y  o cho]

- figuras del barrio -

Yves

Los Tres Mosqueteros

Claudia y Eloy Hernán, Monrys y Joshy

Laurent

Sandra y José Antonio

MCC Harley Owners’ Group



Foto Francisco González, Valedor desde julio 2015 / Centro Alameda
[ t r e in ta  y  nue v e ]

- echando tiros -



Ilustración Emmanuel Peña
[ cuaren ta]

Horizontales:
1. Lugar pomposo donde trabajan los actores más 
famosos del mundo.
2. Adquisición inmoderada de bienes no esenciales.
3. Deporte inventado por los gringos, su mayor 
estrella fue Michael Jordan.
4. Ideología absurda por la que Martin Luther King 
luchó en contra.
5. 50 figuras que aparecen en la bandera 
Estadounidense y representan los estados del país.
6. Nombre coloquial en inglés que se le da al refresco 
originario de Atlanta, Georgia.

- girando la rata -

Respuestas crucigrama  Vol. 11 / Verticales: 1 Bicicleta, 2 Robar, 
3 Natación, 4 Obesidad, 5 Parkour, 6 Filosofar / Horizontales: 
1 Barrendero, 2 Albañil, 3 Diablito, 4 Frontón, 5 Patineto,
6 Acróbata.

1

2
6

6

1

3

2

4
4

5
5

3

Verticales:
1. Comida típica de Estados Unidos.
2. Cadena gringa de comida rápida.
3. Lugar en donde viven las princesas, Mickey Mouse, 
y muchos otros personajes de la fantasía animada. 
4. Apellido del primer presidente afroamericano de 
Estados Unidos.
5. Campeonato anual de futbol americano con más 
televidentes en el mundo.
6. Marca de ropa gringa deportiva que muchos 
mexicanos usan.



Se buscan locutores para doblaje 
de la última temporada de Rescate 
911, favor de llamar al 58123456

Le dejamos el cabello más güero que el 
de Paulina, con un oxigenado procurado 
y cuidadoso, le queda sedoso, para no 
terminar con pelos de escoba, llame al whats 
de Margarita Rubio al 0445539966241

Se blanquea la tez con técnica de 
rayos violeta + concha nácar sin 
dejarlo como el Jackson, pero sí como 
la Britney. Venta en paquetes y tratado 
personalizado con las hermanas Lizalde, 
contacto al teléfono : 52029876

Las Pacas are back, encuentra el 
tianguis de ropa más famoso de Pino Suárez 
ahora en  el edificio ubicado sobre Tlalpan 
entre las estaciones San Antonio Abad y 
Pino Suárez.

Cruceros de fin de semana por Xochimilco 
ALL INCLUSIVE, envíe un whatsapp al 
5533993904 con el #ILoveXochi y se lleva el 
50% DESCUENTO ¡escriba ya!

Apréndale a cavar túneles mejor que el 
mismísimo Chapo y trepar muros mejor 
que el Spider Man. Nuevas Fronteras 
Company te enseña todo lo que necesitas 
para sobrevivir a la gringolandia de 
Trump, tócale la puerta a Brandon en la 
calle treinta número 6. Hrs. 4am-8am

¿Harto de hablar inglés como Peña 
Nieto? ¿Ya no confía en Harmon 
Hall ni en Interlingua? Solo tienes 
que decir YES!!! Llama a John the 
teacher al : +447703625188

Si ya le cansó el mismo danzón ¡aprende 
swing y baila mejor que gringo! 
Inscríbase acá:
h t t p : / /w w w. s w i n g m e x i c o . c o m /e n /
enenhome/

Se reparan Harleys al tiempo de 
la urgencia en calle Abraham 
González 34, 24 hrs.

Rodeo Santa Fe ¡Saca el cowboy que tienes 
dentro! TE ESPERAMOS DE JUEVES A 
DOMINGO DE 8:30 PM - 3:00 AM, CONTAMOS 
CON RODEO DE MONTAS EN VIVO Y VALET 
PARKING! De Los Maestros 6, San Andrés 
Atenco, 54040 Tlalnepantla, Méx.

Chíngate Trump ExChange. Tenemos el 
mejor cambio de dólares de la ciudad, saldrá 
usted 100 % ganador 0 % perdedor. La casa de 
cambio más chingona del defectuoso, tercer 
puesto cuarta fila entrando al mercado 
de la lagunilla, solamente cambiamos en 
domingo. Preguntar por Edwin.

Flip Flops Chabacano El que no compre 
local es #*(&%$*. Le vendemos chanclas al 
estilo americano baratas de calidad, pero 
mano de obra mexicana, manufactura de 
primera, ideales para los días calurosos, 
con rasca huele integrado para evitar los 
malos olores (tecnología mexicana de mega 
alta calidad). Pregunta por nuestro puesto 
en la salida del metro Chabacano.

Pinche Gringo BBQ. Atáscate como gringo 
en all inclusive. Cumbres de Maltrata 360, 
Narvarte Oriente, 03020 Ciudad de México.

AVISOS DE OCASIÓN

** Varios **

** Clases **

** Ropa y Belleza**

Como esta, no hay otra opción



Desde los cinco años empecé a trabajar. Vivía sola con 
mi abuelita; mi tío era artista y mi mamá se casó con 
uno que no era de aquí, entonces andaban de viaje. A 
mi abuela la atropellaron y no podía caminar. Mi tío de 
vez en cuando mandaba dinero, y yo me salía a lavar los 
trastes de los vecinos y los de una panadería en Tepito.

Mi situación no es de calle: la mía es de suicidio. 
Desde chiquita yo quería encontrar la forma más rápida 
para dejar de sufrir. Mi mamá me sigue despreciando, 
rechazando y tengo complicaciones para sacar mis 
papeles. Es frustrante. Yo trabajé en el aeropuerto y 
en varias fábricas, y cuando viví en los EE.UU. ganaba 
mucho más en dólares.

Ahorita estoy enfocada en no deprimirme. Cuando 
ya no puedo, me meto abajo de un puesto, un árbol, 
buscando la forma de mantenerme hundida, en la nada. 
Pero aquí está Mi Valedor firme, ya tenemos otra opción: 

estar concentrados en la edificación propia. Conocí a las 
valedoras en un comedor. Tienen el valor para acercarse 
a personas mal encaradas; a lo mejor las más mal 
encaradas pueden ser las más buenas, ¿no?

Llegas aquí y no necesitas invertir dinero, no hay 
pretexto. Publicaron mi nota en el volumen 10, la vendí 
a la segunda persona que vi y luego luego vine para 
comprar más revistas, y de ahí más y más. Ya sé que 
tengo que apartar aunque sean $10 pesos para venir 
y comprar dos revistas. Siempre aprendo algo nuevo 
y me pongo las pilas. Cuando me da pa’ bajo me voy 
caminando como zombie, voy a buscar a gente perdida. 
Por eso, los talleres de los martes y jueves son de mucha 
ayuda, vengo pa’ cá y ya no me desvío.

La gente escucha mi historia y se estremece. Algunos 
no tienen para comprar, pero lo agradezco de corazón. 
Lo importante es que el mensaje camine distancias y 
dimensiones. A mí me cerraron las puertas, pero ya no. 
Estoy agradecida con Dios y con Mi Valedor: sí puede 
haber un cambio.

Foto e ilustración Archivo MV
[ cuaren ta  y  dos]

Hadassha Fragoso

- el valedor -

Punto de venta: 
Glorieta de Colón
Domingos en Parque México
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