

HERE COMES THE SUN

VOL.
24

\$25/£1.00

www.miValedor.com

COMPRAS, AYUDAS Y EMPLEAS

MY **Mate**

HERE COMES THE SUN!

¡Ya viene el sol!



MV
LA ESQUINA DE
MI VALEDOR

Our global network



is made up of:

Over
100
street papers



Published in
24
languages

Our network in numbers

9,300
vendors sell street
papers at any one time

21,000
vendors earn an
income by selling
street papers each year

2,000
volunteers support our
global movement

Every month, vendors
collectively earn
**£2.5
Million**

24 Million
street papers were sold
across the world
in the past year

**5.5
Million**
readers worldwide

That's a grand total of
£30 Million
in the pockets of vendors every year

COMPRAS, AYUDAS Y EMPLEAS
BUY, HELP & EMPLOY

Al adquirir esta revista le estás dando empleo a una persona que vive en situación de calle o exclusión social, que desea mejorar su calidad de vida.

By buying this magazine, you're employing someone who lives on the street or is at risk of homelessness, and who seeks to improve their quality of life.

5 copias gratis
5 free magazines



+ capacitación
+ training



Los valedores compran cada ejemplar a \$8 y lo venden a \$25, obteniendo así un ingreso constante y legítimo. Participan de forma activa en la generación del contenido de cada número y se capacitan continuamente para desarrollarse como microempresarios.

The *valedores* ("mates"—literally, "one who has value") buy each copy for \$8 and sell it for \$25, thereby obtaining a regular, legitimate income. They actively participate in the content of every issue, and receive ongoing training in order to develop as microentrepreneurs.

MANIFIESTO MV
MV MANIFIESTO

SOMOS UN TEJIDO VIVO, bajo el concepto de ciudad. Creemos en la inclusión. Creemos en el trabajo colectivo. No seguimos el modelo asistencialista. Creemos en una solución a largo plazo que trabaje el problema desde la raíz. Somos una herramienta de supervivencia; para ellos y para nosotros mismos.

Nos asombran las pequeñas cosas. Detestamos esos ángulos estúpidos que nos dividen. No es cuestión de levantar al otro, es cuestión de levantarnos juntos. Comprendemos que ayudar es ayudarnos.

La ciudad se encharca, y no queremos hundirnos entre tanta vida que demanda reconocimiento y sentido, ser escuchada y tocada. Ya no queremos encontrar culpables, queremos soluciones. Somos el problema y la solución.

WE ARE A LIVING TISSUE, under the concept of city. We believe in inclusion. We believe in working collectively. We believe in a long-term solution that works the problem from the core. We are a survival tool—for everyone.

We are amazed at the little things. We hate those stupid angles that divide us. It's not a matter of lifting up the other; it's about getting up together. We understand that by helping the other, we help ourselves.

The city is flooded, and we do not want to sink among so much life that demands recognition and meaning; to be heard and touched. We no longer want to spread blame: we want to find solutions. We are the problem and the solution.



INSP PRESENTA:
THE BIG ISSUE / Scotland

Esta revista nació en 1993, dos años después de *The Big Issue* en Londres. Tiene alrededor de 200 vendedores que distribuyen la revista en las ciudades principales de Escocia, como Glasgow, Edimburgo, Aberdeen y Dundee. En total, venden alrededor de 10,000 copias cada semana. La revista toca temas políticos relevantes, asuntos sociales relacionados con la vida de las personas en situación de calle y artículos sobre entretenimiento, incluyendo numerosas reseñas de arte.

Mel Young, fundador de la revista, también creó la HWC (Copa Mundial de Fútbol Calle) en 2003. Desde entonces, México ha sido sede del evento dos veces, y el equipo mexicano se ha coronado campeón tres veces en los últimos cuatro años!

www.bigissue.com/



It was launched in 1993, two years after *The Big Issue* magazine began in London. There are around 200 vendors who sell in towns and cities across Scotland, mostly in the biggest cities: Glasgow, Edinburgh, Aberdeen and Dundee. Vendors collectively sell around 10,000 copies every week. The magazine covers current affairs, social issues connected to homelessness and entertainment-related articles including arts reviews.

Mel Young, who founded the Scottish edition of *The Big Issue*, went on to launch the Homeless World Cup in 2003. The competition has been held twice in Mexico, most recently in 2018. Mexico has taken the title three times in the last four years!

Perteneemos a la Red Internacional de Periódicos y Revistas Callejeras, presente en 35 países y 114 ciudades del mundo.

We belong to the International Network of Street Papers, present in 35 countries and 114 cities around the world.



MI VALEDOR:

DIRECCIÓN Y EDICIÓN / DIRECTOR AND EDITOR
María Portilla

EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA Y GESTIÓN SOCIAL /
SOCIAL WORK DIRECTOR AND PHOTO EDITOR
Delphine Tomes

EDICIÓN DE TEXTOS / TEXT EDITOR
Jimena Acevedo

DISEÑO EDITORIAL / EDITORIAL DESIGN
Éramos Tantos

CUIDADO EDITORIAL / EDITORIAL SUPERVISION
Última Sílabla Comunicación

ASISTENTE DE EDITOR / EDITOR'S ASSISTANT
Santiago Muedano

COMUNICACIÓN / COMMUNICATION
Roberto Flores

TRABAJO SOCIAL / SOCIAL WORK
Paulina Flores
Araceli Bedolla
Nicklas Colin Erben

VENTAS / SALES
Nidia Cervantes

ADMINISTRACIÓN / ADMINISTRATION
Eduardo Sucarrats

ASESORÍA LEGAL / LEGAL SUPPORT
Bissu Abogados
Legalmind

VALEDORES EDITORIALES / EDITORIAL ADVISORS
Héctor Montes de Oca
Isabel Hernández
Isabel Zapata
Miguel Escamilla
Paula Laverde

COLABORADORES / CONTRIBUTORS
Aída Maltrana
Alessandro Bo
Ana Portilla
Arturo Flama
Bob Schalkwijk
Eduardo Ramón Trejo
Elisa Candelas
Erasmus Navarrete
John Bird
José Hernández Riwes Cruz
Juan Manuel Cárdenas
Juan Sarquis
Manuel Cerón
Marco Antonio Munguía
María Elena García Mendoza
Nicklas Erben
Pablo Fregoso
Román Olayo
Sonia Madrigal
Tania Valerio
Tim Macgabhan
Tonatiuh Cabello
Ueli Johner
Victor Serrano G.

CONSEJEROS VALEDORES / ADVISORY BOARD
Andrés Vargas "Ruizo"
Carlos Icaza
Christian Gruenberg
Federico Casas
María Elena García

TRADUCCIÓN / TRANSLATION
Delphine Tomes
Jimena Acevedo

CON EL APOYO DE /
WITH THE SUPPORT OF

FUNDACIÓN
TELMEX telcel



ANTILOPE

¡Contáctanos! / Contact us

contacto@mivaledor.com

www.mivaledor.com

Tel. 5546 9562

f Mi Valedor

t MiValedormx

i mivaledor

ÍNDICE / CONTENTS



EL RÍO FRENTE A MÍ RIVER BEFORE ME

Un cuento por / A short story by
Tim Macgabhan



HECHO POR VALEDORES MADE BY THE MATES



BEATLESMANIA

El Sonidero por /
Chiming In by
Delphine Tomes



DIVERTIMENTO

Fototexto por / Phototext by
Juan Manuel Cárdenas



"AQUÍ TODO GÜERO ES GRINGO". LA HISTORIA DE NUESTRA QUERIDA SARDINITA "HERE, ALL BLONDE PEOPLE ARE GRINGOS". THE STORY OF OUR BELOVED LITTLE SARDINE

Sin Rodeos por /
Street-Talking by

María Elena García M.



FIGURAS DEL BARRIO STARS FROM THE HOOD



ECHANDO TIROS MAKING WAVES



QUE LA POESÍA SEA LA RESPUESTA A ESTOS TIEMPOS POLÍTICOS TURBULENTOS LET POETRY BE THE ANSWER TO THESE TROUBLED POLITICAL TIMES

Una crónica por / A chronicle by
John Bird



A HARD DAY'S NIGHT

Ambulante por / by
Magaly Olivera



UNA REFLEXIÓN SOBRE MORRISSEY A REFLECTION ON MORRISSEY

By

José Hernández Riwes Cruz



EL FISH & CHIPS Y SUS ENCANTOS PERIFÉRICOS FISH'N'CHIPS, AND ITS PERIPHERAL CHARMS

La Golosa por / Greedy Bastard by
Manuel Cerón



¿DE VERAS ES USTED MUY LISTO? YOU THINK YOU'RE SO SMART?



AVISOS DE OCASIÓN YELLOW PAGES

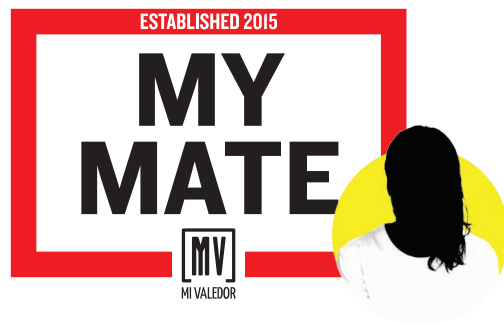


EL VALEDOR THE MATE

Ilustración de portada / Cover illustration
Eduardo Ramón Trejo

Carta Editorial

Editor's Letter



Mi Valedor está inspirada en *The Big Issue* de Inglaterra, así que me parece muy simbólico hacer un homenaje a este proyecto y a la cultura de su país.

Por alguna extraña razón, siento por el Reino Unido una poderosa fascinación; algo me sigue regresando a ese hermoso país, ¿o reino? Mi relación empieza a los cuatro años de edad y uno de mis primeros recuerdos de la infancia es un castillo en Edimburgo.

Crecí con Robin Hood, Paddington Bear, Fleetwood Mac, Los Rollin', Peter Rabbit... Y aprendí a andar en bicicleta en Wimbledon.

Hay tantas cosas que me gustan del Reino Unido: la hora del té, la literatura, los tapices victorianos, los parques, las *pints*, las faldas escocesas, el misticismo celta, las reglas de construcción y urbanismo, pintores como David Hockney y Leonora Carrington, las National Portrait Galleries, la cultura punk, el pop ochentero, su lengua y sus diversos acentos, las palabras medievales como *landlord*; y —a diferencia de Delph— soy fan Beatle también, ¡quién no lo es en la Ciudad de México!

Al Reino Unido le tengo un cariño muy especial, pero... ¿vivir allá? ¡Para qué! Si aquí tenemos de todo, en versión mexicana, claro, más barato ¡y con sol!

Estoy agradecida de tener algo de su cultura y comparto con muchos británicos el luto de atravesar por un proceso como el Brexit.

Hope on deliverance,
María

Mi Valedor is inspired by the UK's *The Big Issue*, so I find it very symbolic to pay tribute to the project, as well as the country's culture.

For some strange reason, I have a powerful fascination with the UK. Something keeps bringing me back to this wonderful country—or kingdom? My attachment started aged four and one of my first childhood memories is of a castle in Edinburgh.

I grew up with Robin Hood, Paddington Bear, Fleetwood Mac, The Rolling Stones, Peter Rabbit... And I learnt to ride a bike in Wimbledon.

There are so many things I like about the United Kingdom: tea time, literature, Victorian wallpaper, the parks, the pints, the kilts, Celtic mysticism, the construction and urban laws, painters such as David Hockney and Leonora Carrington, the National Portrait Galleries, punk culture, eighties pop, the language and diverse accents, medieval words such as 'landlord'; and—unlike Delph—I'm a Beatles fan (who isn't in Mexico City?).

I have a special affection for the UK but... Why would I live there? We have it all over here: *Mexicanised* versions, of course, but cheaper and with sunshine!

I'm grateful to carry some of their culture with me, and I share with many Brits the mourning of going through a process such as Brexit.

Hope on deliverance,
María

Eduardo Ramón Trejo - *Artista invitado*

Ilustrador y diseñador gráfico nacido en Guadalajara y radicado en la CDMX. Con un interés por la narrativa visual y la gráfica de antaño, se ha desarrollado en la ilustración a través de la técnica del collage, colaborando en diversos medios impresos y digitales como *Letras Libres*, *Tierra Adentro*, *Vice*, *Chilango*, *Expansión*, *El Fanzine* y *Picnic*.

Eduardo Ramón Trejo - *Featured artist*

Illustrator and graphic designer born in Guadalajara and based in Mexico City. Interested in visual narrative and old-fashioned graphics, he's developed as a collagist; his work has been featured in a variety of printed and digital media, such as *Letras Libres*, *Tierra Adentro*, *Vice*, *Chilango*, *Expansión*, *El Fanzine* and *Picnic*.

EL RÍO FRENTE A MÍ*

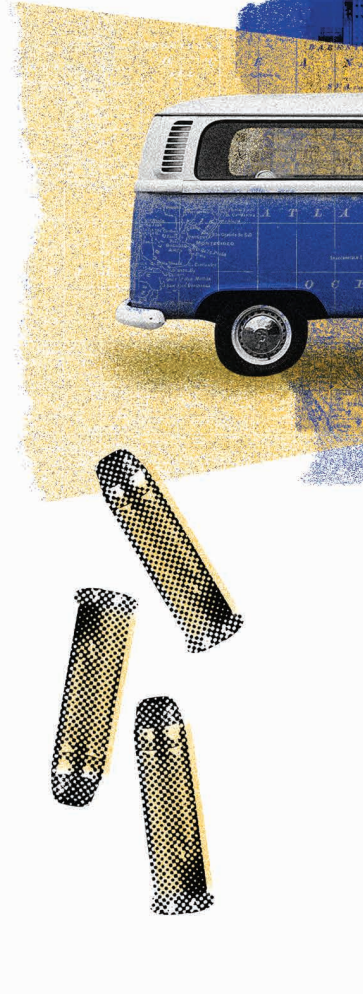
(River Before Me)

Y además no trae nada bueno recordar algunas cosas, aunque claro, la Ley de Murphy hace que te acuerdes más fácilmente: esos recuerdos que te suben por la piel con patas de insecto, tan rápidos como hormigas. Lo sabíamos, alguna banda de la República sería la primera en meterse en problemas en el Norte. Y sabes, estadísticamente, era fácil que nos tocara a nosotros, por la cantidad de veces que viajamos de un lado al otro, siempre sin problemas, solo con esa voz en la cabeza que murmuraba: “*A lo mejor esta vez. Quizá serán ustedes. Tal vez serán los primeros*”. Y casi lo fuimos. Gerry traía un bajo nuevo: un Gibson, con plexiglás transparente. Hermoso. Pesado pero fácil de levantar. Y, pues, no puedo culparlo por querer traerlo adelante, entre las piernas. No digo que Tommy, nuestro *roadie*, fuera a permitir que algo malo pasara, pero bueno, ya sabes lo que se siente tener algo muypreciado... y en las carreteras pueden pasar tantas cosas. Llegamos a un puesto de control: eran los tipos del UDR, ya reconocíamos sus uniformes y su modo, o como quieras llamarlo. Cuando veíamos tipos gordos, nada atléticos, con una panza que se contoneaba dentro del saco verde, sabíamos que eran del UDR. Si oíamos un acento de maldad penitenciaria, obviamente eran del UDR. Además habíamos visto sus ametralladoras y sus pistolas de policía —bueno, ya sabes a qué me refiero. Y a veces ponían sus puestos de control en carreteras muy tranquilas: dos tipos en uniforme veían tus faros, te hacían una o dos señales con la linterna, y levantaban un alambre sobre la carretera. Un tercero cargaba una cubeta de cemento con un mango de metal y la ponía justo a la mitad

But then there’s the stuff it brings you no good to remember, and sure isn’t it Murphy’s Law that that’d be the stuff remembered easiest, the stuff as creeps up on you on wee insect arms and legs, quick as ants. I mean, there was always going to be a first band from the Republic to get in bother up North. And I mean, statistically, it was likely to be us, amount of times we’d be going back and forth, not a bother, nothing but for a snag at the back of your mind telling you, ‘*Maybe this time. Maybe it’ll be you. Maybe you’ll be the first ones.*’ And we nearly were. Gerry had a new bass: a Gibson, see-through plexiglass. Beautiful item. Heavy, but easily lifted. And, like, I can’t blame him for wanting to ride with the guitar upfront, atwixt his legs, not that Tommy the roadie would have let anything happen, anyway, but sure you know the way it is when a thing is precious to you and so much can happen on the roads. We came to a checkpoint. UDR chaps—you’d get to recognise their uniforms, and their bearing or what have you. Hefty chaps or unfit lads whose bellies swagged against the cable-knit green jumpers, they’d be UDR. A prison meanness to the accent, that’s surefire UDR. And the stens easy in their grips, and the policeman-issue pistols—well, you get what I’m trying to tell you. Way they were done, sometimes, checkpoints, on a quiet road, is two fellas in the uniforms would see your headlights and flash their torches once, twice, and walk a wire across the road. A third carrying a bucket of cement by a length of metal to drop it right on the broken white lines down the middle of the road. Which is what these fellas did. Often they’d know you, though, and just ask how you were getting on, how the show

Texto / Text
Tim Macgabhann

Ilustración / Illustration
Eduardo Ramón Trejo



*Fragmento de *River Before Me*, una novela sobre el músico y compositor irlandés de blues Rory Gallagher (1948-1995).

*Extract of *River Before Me*, a novel about Irish blues musician and composer Rory Gallagher (1948-1995).



de la carretera, sobre las líneas blancas casi borradas. Siempre hacían lo mismo. Aunque también a veces te reconocían, y te preguntaban cómo iba todo, qué tal había salido el concierto, y te hacían señales para que siguieras adelante, dejándote con ese escalofrío culpable en el estómago, pues no te habían hecho nada, cuando a otros les hacían cosas horribles, y todo solo porque... porque sí. Y la culpa se debía al mismo tiempo a que habías sido amable con ellos, y a que no te habían cacheado ni metido una pistola por el culo ni jodido de otras formas. Pero esta noche no. Quizá los petardos que estallamos en el concierto los habían puesto en alerta, o de malas, o algo. Pero nos hicieron bajar, ponernos en fila, con las manos en la cabeza. Habíamos repetido esa posición tantas veces en la mente que la hicimos en automático, como si saliera de la angustia misma. Y se pusieron a hurgar en la cajuela de la combi. Estábamos demasiado desconcertados para hacer algo distinto a obedecer. Demasiado desconcertados incluso para tener miedo. Porque todo lo que sucedía nos recordaba a una película vieja o a una anécdota contada en un *pub* por alguien que había logrado escapar —como tantas que habíamos escuchado, y una vez habíamos hablado con una chica que se arremangó la blusa para enseñarnos por dónde había entrado la bala, dejando una cicatriz naranja y

went, wave you through, leaving with a shivery heat of guilt in the walls of your stomach that they had done nothing to you, when they did so much awful to other fellas, and all just because, because nothing. And the guilt'd be as much because you were polite to them as because you weren't searched or goosed with a pistol-muzzle or otherwise messed about with. But not this evening. Probably it was the bombs let off during our show had them cagey or grumpy or the like. But they got us down. Lined us up. Hands on the heads. Sure, that stance, it was so rehearsed in your head that you slipped into it automatically, like, out of pure dread. And they rooted in the back of the minibus. Too surprised to be anything but obedient. Too surprised even to be scared. Because the whole thing was too much like an aul movie or a story told in a pub by someone who'd wriggled out of a like situation—and there were a good number of them and all, we'd chatted to one young one once who'd lifted the sleeve of her blouse to show where a slug had gone through her forearm, round and scar-tissue orange, a wee harvest moon. And they reeferd open the back door. Reeferd open the half-door under the boot where the guitars were stowed. And we were giglign a bit, one or two of us. But I was watching them like a hawk. But I couldn't see much. Could only hear them lifting the

redonda, una triste lunita de agosto en el antebrazo—. Y abrieron toda la puerta de atrás. Abrieron la media puerta bajo la cajuela donde guardábamos las guitarras. Uno o dos de nosotros nos reímos nerviosamente. Yo los miraba como halcón, aunque no podía ver mucho. Solo alcanzaba a oír cómo sacaban las guitarras. Podía oír el clic cada vez que abrían una caja. Gerry tenía el cuello del estuche de su bajo entre los tobillos, como un pingüino parado sobre su huevo. “*Rory, por favor*”, escuché que me decía, porque yo volteaba demasiado la cabeza, tratando de ver lo que hacían los tipos del UDR atrás de la van. Un walkie-talkie sonó en el cinturón de uno de ellos. Los dedos de Gerry se tensaron sobre mi hombro. Los dos tipos más gordos que nos cuidaban, mientras el tercero inspeccionaba la combi, ni siquiera nos apuntaban con las pistolas, pero su modo relajado de actuar hacía que todo el asunto nos oliera peor. Podía contar cada segundo: el canto de las codornices, las patitas de las ratas huyendo, incluso el sonido que hacía el más chaparro de los soldados al masticar su chicle Double Mint o lo que fuera. “*¿Qué hay en el estuche café?*”, nos gritó el tipo que estaba atrás de la van. No traía pasamontañas, tenía escasos detalles militares: una boina, una vibra como de Sandringham, un acento de Hastings o más al sur; me pregunté qué hacía un británico verdadero mezclado con estos tipos. “*Pedales de efectos*”, dije. Tantas historias de bar y pláticas con supervivientes me hacían saber muy bien lo que seguiría: una mano en el hombro y una sonrisa cálida. Una dirección en una calle católica, tal vez en Derry, o Belfast, quizá Omagh o Enniskillen. “*Todo lo que necesitas hacer es estacionarte entre un coche rojo y uno azul del lado izquierdo de la calle, entrar por una cerveza, y no habrá problema*”. Podrías responder que no, por supuesto, pero entonces tu mundo se volvería escarlata y lento, y escucharías el canto de la codorniz y tratarías de correr pero no podrías. O quizá lograrías llegar hasta el seto. Podrías contar cada espina incrustada en tus nudillos, y entonces las metralas te alcanzarían, las metralas y su dum-dum, quince, dieciséis estallidos de bala en la espalda y los riñones y el cuello, un verdadero batidero con infección garantizada, incluso si la librabas y no terminaban contigo con unos tiros en el escroto. Y no puedo decir que estaba listo, pero sí lo veía venir. Entonces me sorprendió que nada de eso sucediera. Lo único que sucedió fue que el asqueroso del chicle tronó la lengua y escupió. “*Muy chico*”, dijo su compañero. “*Lo podríamos meter con las guitarras*”, dijo el más gordo, rascándose la garganta. Puse el pie



guitars out. Could only hear the click as they opened each one. Gerry had the neck of his bass-guitar case between his ankles like a penguin standing over an egg. ‘*Rory, please,*’ I heard him say beside me, because I was bobbing the head around too much trying to get a look at what the UDR fellas were at in back of the bus. A radio yawked at the hip of one of them. Gerry’s fingers tensed on my shoulder. The two heftier fellas watching us while their third lad searched the bus didn’t even have the guns trained on us, but them being casual about the whole business was nearly worse. I could count every sound: corncrake chatter, the hiss of rats legging it, even the smaller of the two fellas chewing Double Mint or whatever. ‘*Effects pedals,*’ I said. So many bar stories and chats with survivors meant I knew well enough what would follow. A hand on the shoulder and a warm smile. An address in a Catholic street—maybe in Derry, maybe in Belfast, maybe Omagh or Enniskillen. ‘*All’s you need to do is park between the red car and the blue car on the left side of the lane, and go for a pint, and there’ll be no trouble.*’ You could say ‘*No*’, of course, but then your world would turn scarlet, and slow, and you’d hear a corncrake chatter and try to run but not be able to. Or you might make it to the hedge. You might be able to count each last sting of thorns against your knuckles, but then the stens would get you, the stens and their dum-dums, fifteen, sixteen shatters of bullet, back and kidneys and neck, a real spread and scatter, infection guaranteed, even should you make it and they don’t finish you with a couple of shots to the scrotum. And I can’t say I was ready, but I did see it coming. And so I was surprised when none of that happened. All’s that happened was the scutty one with the gum clicked



sobre el estuche del bajo que estaba entre los pies de Gerry, como si eso pudiera cambiar algo. Double Mint negó con la cabeza: “*Muy angosto*”, dijo. El gordo encogió los hombros. “*Valía la pena intentarlo*”. Se metió el dedo índice y el meñique a la boca y lanzó un chiflido corto. “*Todo bien*”, dijo el tipo que estaba atrás de la combi. “*Buen viaje*”, añadió Double Mint y asintió, moviendo su pistola hacia la van y luego de vuelta a nosotros, que en ese momento nos abalanzamos hacia la combi, moviendo las piernas tan rápido que casi sacamos nubes de polvo y piernas borrosas como en las caricaturas: de vuelta en la combi, de vuelta en nuestros asientos, de vuelta en la carretera. Unas millas después, la lluvia empezó a caer sobre el parabrisas. A la chica del bar, la que nos enseñó cómo le perforó el brazo una bala del ejército la noche que mataron a su novio, le pregunté cómo había sabido que no estaba muerta. “*Porque podía sentir la lluvia suave sobre mi cara*”, me dijo, tomando su whisky caliente entre las dos manos, con una expresión triste que podría parecer una sonrisa pero no lo era, “*y todo estaba en paz excepto por este terrible ardor*”, me dijo. Y entonces bajé la ventana, me arremangué la camisa, y dejé que mi antebrazo recibiera el viento y la lluvia. Todo estaba en silencio, excepto por la cancioncita gris de nuestras llantas sobre el asfalto, en la carretera de vuelta al sur. [MV]

his tongue and spat. ‘*Too small,*’ said his pal. ‘*We could load it in with the guitars,*’ said the heftier fella, scratching his throat. I put my foot on the bass-case lying between Gerry’s feet, as if that might do anything. Double Mint shook his head. ‘*Too narrow,*’ he said. Hefty shrugged. ‘*Worth a shot.*’ He put his index and little fingers in his mouth and gave a short whistle. ‘*Right you are then,*’ said the lad at the back of the bus. ‘*Safe journey,*’ said Double Mint, and nodded, and jerked his gun towards the bus and then back to us, and we scrambled, legs going so fast they were nearly spinning cartoon clouds of dust and blurred legs, back in the doors, back to our seats, back on the road. A couple miles down the road rain started to sprinkle the windscreen. The girl in the bar, the one who’d showed us where an Army bullet had gone through her arm, the night they’d killed her boyfriend, I’d asked her how she’d known she wasn’t dead. ‘*I could feel a light rain on my face,*’ she’d told me, hands around her hot whiskey, a sad sort of a not-quite smile on her face, ‘*and everything was quiet except the burning,*’ she’d told me And so I lowered the window. Rolled back my sleeve. Let my forearm be buffeted by the gusts and soaked by the rain. And everything was quiet but for the smooth grey song of our tyres on the tarmac on the road back south. [MV]

Tim Macgabhann

Nació en Kilkenny, Irlanda, y comenzó su carrera periodística escribiendo sobre música mientras estudiaba Literatura Inglesa en Trinity College, Dublín. Desde 2013, hace reportajes sobre América Latina para medios como *Esquire*, Thomson Reuters, Al Jazeera y el *Washington Post*. Vive en la Ciudad de México.

Originally from Kilkenny, Ireland, Tim began his writing career as a music journalist while studying English Literature at Trinity College, Dublin. Since 2013, he has reported from all over Latin America for outlets including *Esquire*, Thomson Reuters, Al Jazeera, and the *Washington Post*. He lives in Mexico City.



“BOB’S YOUR UNCLE”

(BOB ES TU TÍO)







FOTOS / PHOTOS:
Delphine Tomes. Colonia Centro
MV Archivo / Archive. Colonia San Rafael, Colonia Roma Norte
Erasmó Navarrete (valedor desde / vendor since 2017).
 Colonia Juárez
Elisa Candelas. Colonia Centro Poniente



FOTOS / PHOTOS:
Delphine Tomes. Colonia Aragón Inguarán
Juan Manuel Cárdenas (valedor desde /
vendedor since 2018). Colonia Juárez
Pablo Fregoso. Colonia Hipódromo
Erasmó Navarrete (valedor desde /
vendedor since 2017). Colonia Juárez
MV Archivo / Archive.
Colonia Roma Norte, Colonia San Rafael



FOTOS / PHOTOS:
Aida Maltrana. Colonia Tabacalera
Niklas Erben. Colonia Centro Poniente
Delphine Tomes. Colonia Ampliación Asturias, Colonia Romero Rubio
MV Archivo / Archive. Metro Guerrero



FOTOS / PHOTOS:
Elisa Candela. Colonia Villa Coapa
MV Archivo / Archive. Colonia Centro Poniente
Elisa Candela. Metro Auditorio
Delphine Tomes. Colonia Escandón
MV Archivo / Archive. Metro Insurgentes

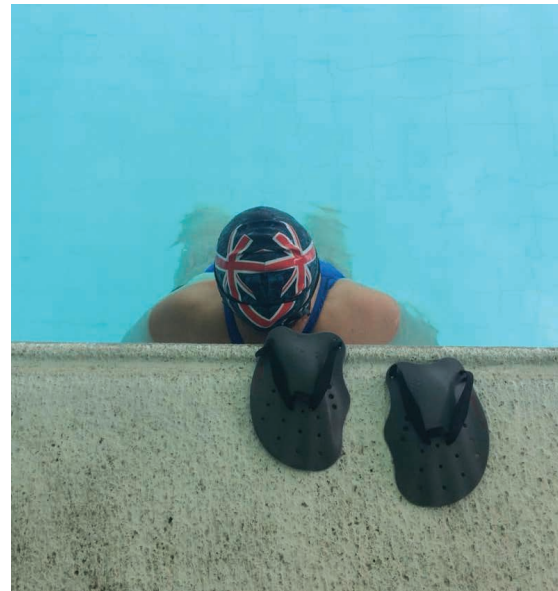


FOTOS / PHOTOS:
Alessandro Bo. Colonia Centro
Erasmó Navarrete (valedor desde / vendedor
since 2017). Colonia Juárez
Delphine Tomes. Colonia Peñón de los Baños



“FOOTBALL’S COMING HOME”

—
(FUTBOL VIENE A CASA)



FOTOS / PHOTOS:
Delphine Tomes. Colonia Peñón de los Baños
MV Archivo / Archive. Metro Línea 1,
Colonia Roma Sur, Colonia Centro Poniente
Delphine Tomes. Colonia Mixcoac

QUE LA POESÍA SEA LA RESPUESTA A ESTOS TIEMPOS POLÍTICOS TURBULENTOS

(Let Poetry Be the Answer to These Troubled Political Times)

Texto / Text
John Bird

Son pocos los problemas que no pueden arreglarse con poesía. Pero quizá el Brexit sea uno de los que sí.

Mientras la Cámara de los Comunes tomaba la resolución de no solucionar nada, yo asistí a un evento en el mismo edificio para el grupo parlamentario multipartidista de Poesía. Sin duda, deberíamos haber estado en otro de los salones de la Cámara, siguiendo todos los avatares de un culebrón político que olía a división y ambivalencia.

No es posible que una vasta, vasta minoría de votantes rechace los resultados de un referendo, sin que quedés atrapado en un corrosivo agujero de enojo.

Cuando eso sucedió estábamos fritos, y seguimos fritos. ¿Qué sacaremos de todo esto? En el Salón 1 de la Cámara, donde nos congregábamos alrededor de 70 personas (ciudadanos de a pie, unos cuantos miembros del Parlamento, poetas y editores), ni siquiera se mencionó al Brexit.

Aprovecho para señalar que el poeta que me llevó a considerarme a mí mismo un poeta por asignación propia, Lawrence Monsanto Ferlinghetti, cumplió 100 años el pasado 24 de marzo. Celebro el hecho de que Lawrence me haya ayudado a creer que la poesía estaba en todo lo que me rodeaba, y que lo único que yo tenía que hacer era hilvanar unas cuantas palabras para poder comenzar mi travesía poética. Esto no significa que me haya convertido en un gran poeta, pero por lo menos pude pulir algunas frases y expresar ciertas cosas importantes sobre la vida.

En aquella reunión de Poesía en la Cámara, compartíamos la certeza de que la poesía es la respuesta para casi todas las cosas, porque te permite reflexionar, pensar, y tratar de encontrar algún sentido a lo que estás viviendo en ese momento.

Entonces, ¿no deberíamos ofrecerle poesía a los agobiados miembros del Parlamento que no pueden tomar una decisión? O quizá han tomado decisiones,

There are few problems that verse can't fix. But perhaps Brexit is one of them.

While the House of Commons was resolving itself to remain unresolved, I attended an All-Party Parliamentary Group on Poetry event. Surely we should have been in one of the galleries of the chamber, following all of the twists and turns of a political development that was inevitably divisive and unresolvable?

You can't have a vast, vast minority of voters reject the results of a referendum and still not be thrown into a damaging pit of anger and conflict.

The goose was cooked, and it remains cooked. What will come out of it all? Certainly in Committee Room One, where about 70 people met (members of the public, a few from Parliament, poets and publishers), Brexit was not brought up.

I note that the poet that drew me into considering myself a self-appointed poet, Lawrence Monsanto Ferlinghetti, turned 100 last week. I loved the fact that Lawrence helped me believe that poetry was all around me and all I had to do was string some words together and I could then begin my poetic journey. That's not to say I became a great poet, but at least I could refine some words and make some points about life.

There was a strong sense at last Monday's meeting that poetry is the answer for most things, because it enables you to reflect and think and try and make sense of something that you may be passing through.

Should we not be offering poetry to our troubled MPs who cannot make up their minds? Or who've made up their minds, but the variety and range of these minds don't conform to a whole; or a whole solution.

When Ferlinghetti first swam into my ken, I was 16 and I thought that such simplicity of words was fresh and wild. As if by having words in your life meant you always had a record of your thinking. I later found

pero la variedad y rango de sus mentes no alcanzan el todo, no logran una solución total.

Cuando la poesía de Ferlinghetti tocó a mi puerta, yo tenía 16 años y la simplicidad de sus palabras me pareció fresca y salvaje. Como si tener palabras en tu vida significara que siempre tienes a la mano un registro de tu pensamiento. Más tarde, la poesía me fue de gran ayuda, cuando una novia mía confesó que solo estaba conmigo porque quería tener sexo.

En pocas palabras, rechazaba mi genialidad, mi guapura, mi poesía, mis dibujos y mi sabiduría, mi filosofía cultural... Esto me llevó a escribir un poema que me hiciera sentir mejor de inmediato. Cincuenta años más tarde, mi mente lo sigue evocando:

“¿ENCONTRARÉ ESTA COSA
TAN CONOCIDA,
EN UNAS PIERNAS CARENTES DE AMOR
—ABIERTAS—
O ENCONTRARÉ ESTA COSA
TAN CONOCIDA,
EN LAS COLINAS FRESCAS?”

“Esta cosa tan conocida” era la fama y fortuna que yo buscaba, pues en aquel entonces deseaba convertirme en un pintor famoso. Pero mi novia pensaba que mi arte era mediocre y mis intentos por ser instruido y versado eran patéticos. Se fue con alguien más y me quedé con un poema que me sigue sonando acertado tantos años después.

Posteriormente le puso más sal a la herida, al confesarme que yo le parecía una versión fea de uno de los Beatles. No recuerdo si escribí otro poema al recibir la postal que ponía fin a nuestra amistad. Pero a raíz de eso, decidí que en adelante, todos los acontecimientos importantes merecerían un poema.

Tengo cientos de ellos: en trozos de papel he eternizado nacimientos, muertes, bodas, eventos políticos, itodo lo que se imaginan!

Ferlinghetti fundó la maravillosa librería independiente City Lights de Jackson Square, en San Francisco. Hace muchos años, tuve el placer de conocer al poeta en su tienda. También inició un negocio editorial, donde publicó una de las colecciones de poesía más maravillosas que poseo: *Roman Poems*, del poeta y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. Su poema *El deseo de riqueza del subproletariado romano*, que habla sobre la clase trabajadora de Roma y su amor por el dinero, plasma una de las imágenes más poderosas de la pobreza que jamás he encontrado: “Su deseo de

poetry particularly useful when a girlfriend admitted to me that she only bothered with me because of sex.

She rejected my genius, my good looks, my poetry, my drawings and wisdom, my cultural philosophy. Out of which I wrote a poem to make me feel better immediately. Fifty years later it comes back to me:

“WILL I FIND THIS THING
WELL KNOWN,
IN LOVELESS LEGS STRETCHED
WIDE.
OR WILL I FIND THIS THING
WELL KNOWN,
ON THE COOL HILLSIDE?”

The “thing well known” was fame and fortune as a major painter that I wanted to be at the time. But my girlfriend thought my art was poor and my attempts at being bright and clever were lame. She went off with someone else and I was left with a poem that still rings true all these years later.

She later added insult to injury by saying that she thought I was an ugly version of one of The Beatles. If another poem came from receiving this postcard announcing the end of a friendship, I cannot remember it. But out of this I decided all major events henceforth demanded a poem.

I have hundreds of them; births, deaths, marriages, political events, you name it, I’ve memorised it somewhere on a scrap of paper.

Ferlinghetti set up the wonderful City Lights independent bookshop near Jackson Square, San Francisco. I once had the pleasure many years ago of meeting the poet in his shop. He also started a publishing business, producing one of the greatest collection of poems I have. *Roman Poems* are the poems of the Italian poet, Pier Paolo Pasolini, who was also a filmmaker. One poem, *The Desire for Wealth of the Roman Lumpenproletariat*, about the working classes of Rome and their love of money, is one of the most powerful images of poverty I have ever come upon: “Their desire for wealth is at once bandit-like and aristocratic, like mine.”

All translated from the Italian by the Italo-American Ferlinghetti.

I’m sure there will be a great body of poems growing out of the undergrowth of Brexit in years to come. Out of the split country that it has created.

Is there any poetry to be garnered from the Brexit crisis? I’m sure there will be much to celebrate or abhor

riqueza es al mismo tiempo criminal y aristocrático, como el mío”.

Todo esto fue traducido del italiano por el propio Ferlinghetti, estadounidense de origen italiano.

¿Podremos sacar poesía de la crisis del Brexit? Estoy seguro de que, poéticamente, habrá mucho que celebrar o aborrecer del Brexit, pero no puedo siquiera contemplar la posibilidad de acuñar un poema por mí mismo.

Mi propia contribución al debate poético en el piso superior de la sala de debate de la Cámara de los Comunes en aquella noche conflictiva, se limitó a compartir con la audiencia mi pasión por la poesía y los trapos de cocina.

Y procedí a explicar cómo deseaba vender un millón de nuestros trapos de cocina [de *The Big Issue*] para apoyar a escuelas, grupos comunitarios y fundaciones de caridad en toda Gran Bretaña. Sueño con que millones de cocinas tengan mi poema *El lamento del jardinero* colgando en la puerta del horno.

Frecuentemente, la poesía y la política se intersecan. Estoy seguro de que del yermo campo del Brexit florecerá una gran producción poética en los años venideros; algo brotará de la tierra fracturada que dejó. Esperemos que algunas de estas creaciones sean inspiradoras, para que nos ayuden a levantarnos y seguir adelante, y que no todas sean oscuras y pesimistas.

En mi propia vida, para mantener la poesía viva todos los días, mando mensajes SMS a mi esposa a manera de poemas. Lo recomiendo como un ejercicio para fortalecer el poder emocional de las palabras y para mejorar las habilidades editoriales.

Quizá podamos pedirle al editor de esta noble publicación que recopile algunos de los mejores poemas-SMS para publicarlos. Tal vez nos ayudarán en los áridos meses y años que seguirán al Gran Referendo que se convirtió en la Gran Fractura. [MV]



poetically about Brexit, but I cannot even contemplate coining one myself.

My own contribution to the poetic debate on the floor above the House of Commons debating chamber on that conflicting night last week was to tell the audience of my passion for tea-towels and poetry.

And how I wanted to sell a million of them to the advantage of schools, community groups and charities throughout Britain. My big buzz would be that a million kitchens would have my poem, *The Gardener's Lament*, hanging on their oven door.

Poetry and politics often bump into each other. I'm sure there will be a great body of poems growing out of the undergrowth of Brexit in years to come. Out of the split country that it has created. Let's hope that some will be uplifting, aiding us to move up and move forward, and will not be all doom and gloom.

To keep poetry alive in my life though—a daily event—is to send text messages to my wife done as poems. I recommend it as a way of improving your emotional wordpower, and to sharpen your editorial skills.

Perhaps we can lean on the editor of this noble publication to collect some of the best text-poems and publish them. Perhaps they may help us in the trying months and years ahead as the Great Referendum became the Great Divide. [MV]

John Bird

Fundador de la revista callejera *The Big Issue* y de la Red Internacional de Periódicos Callejeros, experimentó la vida en situación de calle en su infancia y juventud. También estuvo encarcelado por delitos menores durante esa etapa. Hoy es académico, empresario, miembro de la Cámara de los Lores, y de la Excelentísima Orden del Imperio Británico (MBE).

Founder of *Big Issue* street magazine and the International Network of Street Papers, he was homeless in his childhood and youth, during which time he spent time in jail for minor offenses. Today, he is an academic, businessman, and member of the House of Lords and of the British Empire (MBE).

www.taumatropo.video



TAUMATROPO



Tus historias están ahí,
te ayudamos a contarlas.

#captamosinstantes

© Taumatropo Films, 2019.

✉ info@taumatropo.video

☎ (55) 3734 70 46





HECHO POR VALEDORES

Vendor's Section

En el Centro Creativo hicimos un taller para entender mejor cómo están conformadas las zonas geográficas del Reino Unido, Gran Bretaña, las Islas Británicas, etcétera. También compartimos nuestros gustos y conocimientos culturales y debatimos sobre el Brexit.

Delphine Tomes: ¿Qué es el Reino Unido?

Juan Manuel Cárdenas: El Reino Unido es un país que está hecho por la unión de varias naciones: Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte. Es un poco confuso porque hay diferencias culturales; están unidos pero hay ciertas individualidades que conviven.

Antonio Munguía: Me parece confusa la geografía de esa región porque veo que Gran Bretaña comparte algunas poblaciones con Inglaterra, entonces no sé si realmente comparten o si es así como Quebec en Canadá: ¡son dos Quebecs en realidad! No sé exactamente cómo decirlo porque a pesar de ser un solo país, ¡es un país que contiene a varios países al mismo tiempo!

DT: ¿En qué piensas cuando escuchas hablar de la “cultura británica”?

JMC: Pienso en la literatura: una de las primeras cosas que leí de muy niño fue Sherlock Holmes, y me llega esa época, la era victoriana... También soy muy fan de los Beatles y apenas vi mi primera película de James Bond hace dos años y me quedé encantado.



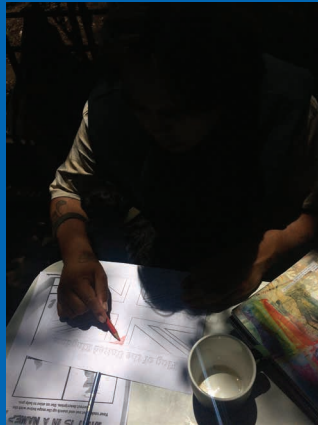
At the Creative Centre we did a workshop to figure out the differences between the UK, Great Britain, and the British Isles—among other geographic confusions. We also shared our British cultural knowledge and debated Brexit.

Delphine Tomes: What is the UK?

Juan Manuel Cárdenas: The UK is a country made up of the union of several nations: England, Wales, Scotland and Northern Ireland. It's a little confusing because there are cultural differences; they're united but there are certain peculiarities that cohabit.

Antonio Munguía: I find the geography of the region confusing because I can see that Great Britain shares some settlements with England, so I don't know if they're really shared or if it's like Quebec in Canada: there are two Quebecs! I don't really know how to describe it: despite it being one country, it contains several countries at the same time!

AM: Yo pienso en las gaitas: el ejército gaitero, y cómo se distinguen las cuadrículas de los gaiteros asturianos de los gaiteros escoceses. Yo vi a *Braveheart* interpretado por Mel Gibson y tenía la temática de cuando el imperio estaba intentando hacer que el resto de las tribus se unieran también, y justo *Braveheart* decía: “Pero si somos hombres libres, ¿por qué tenemos que estarnos sometiendo al resto del imperio?”.



DT: Ahora que mencionas eso, algo parecido está pasando ahora mismo con Brexit. ¿Qué opinas del asunto?

JM: Yo creo que sí fue una muy mala decisión y que debieron haberlo pensado antes de hacerlo. Están metidos en un lío espantoso.

AM: Pues si tienen las bases para seguir con su independencia, por su cuenta, sin la ayuda de los demás países, adelante y que sigan con su movimiento! [\[MV\]](#)

DT: What do you think of when you hear ‘British culture’?

JMC: I think of literature: one of the first things I read as a child was Sherlock Holmes, and so I think of the Victorian era... I’m also a big Beatles fan, and I saw my first James Bond film two years ago and loved it.

AM: I think of the bagpipes: the bagpipe army, and the differences between the Asturian bagpipes and the Scottish ones. I saw *Braveheart* with Mel Gibson and it was set when the empire was trying to make all of the other tribes join it, and *Braveheart* himself said: “But we’re free men—why do we have to bow down to the rest of the empire?”

DT: Now that you mention it, something similar is happening right now with Brexit. What’s your opinion?

JM: I think it was a very bad decision and they should have thought twice before doing it. It’s all an appalling mess.

AM: Well, if they have the foundations to go ahead with their independence, without relying on the other countries, then they should go ahead with their movement! [\[MV\]](#)

Delphine Tomes

Co-fundadora, gestora social y editora de foto en *Mi Valedor*, y artista multidisciplinaria. Se enfoca en lo cotidiano y las posibilidades de una memoria colectiva inclusiva: juega con lo común y corriente, buscando las felices coincidencias, el humor y el asombro.

Co-founder, head of social work and photography at *Mi Valedor*. Multidisciplinary artist focusing on the mundane, the everyday, and the possibilities of an inclusive collective memory. She likes happy accidents.

“LET’S SWEEP IT UNDER THE CARPET”

(HAY QUE BARRERLO
BAJO LA ALFOMBRA)



FOTO / PHOTO: **Bob Schalkwijk**. Jardines del Pedregal. Visita oficial del príncipe Philip, esposo de la Reina Isabel, a México en 1964. Condujo un avión turbohélice desde Nassau, Bahamas. Esta foto se tomó en una charreada organizada por la Asociación de Charros del Pedregal. / Prince Philip's official visit to Mexico in 1964. He piloted a turboprop plane here from Nassau, the Bahamas. This photo was taken at an organised charreada (rodeo) at the Pedregal Cowboys Association.





FOTOS / PHOTOS:
Delphine Tomes. Colonia Guerrero (2)
Elisa Candela. Colonia Roma Sur
Tonatiuh Cabello. Bordo de Xochiaca, Ciudad Nezahualc6yotl
Alessandro Bo. Colonia Santa Teresa

“NO
FUTURE”
—
(NO HAY FUTURO)





FOTOS / PHOTOS:



Beatlemania: f. Afición desmedida por los Beatles / los bitles/. La Beatlemania de esta ciudad empieza a ser preocupante; seguimos esperando la gloriosa venida del cuarteto.

Beatlemania: f. Excessive love for The Beatles (pronounced “los Beet-les” in Mexico): the Beatlemania in this city is becoming worrisome. We’re still waiting for their glorious coming.



14 AMBULANTE

Descubrir

Compartir

Transformar

www.ambulante.org

F: [GiradeDocumentalesAmbulante](#)

T: [@Ambulante](#) I: [Ambulanteac](#)

AMB
UL
NTE

Gira de Documentales

Ciudad de México, 30 de abril - 16 de mayo, 2019

Beatlesmania

Texto / Text
Delphine Tomes

Casi siempre, cuando le digo a un mexicano que soy británica, recibo referencias entusiastas a Los Beatles o Los Rollin'. Incluso me he topado con fans muy jóvenes de Paul McCartney... cosa que no se ve fácilmente en el Reino Unido. He de confesar que siempre me aburríeron un poco las dos bandas, en especial Los Beatles. Irónicamente, tras seis años de sobreexposición y sobreentusiasmo en México, me he convertido en una *hater* de primera fila.

A pesar de ello, no puedo más que admirar la tenacidad mexicana. Debe ser el único país en el mundo donde una estación de radio nacional (Universal) dedica dos horas a Los Beatles todos los días! La discografía completa de los Beatles abarca 9 horas y 38 minutos, lo que significa que, si *El club de Los Beatles* toca las 229 canciones originales, pueden llenar una semana entera al aire sin hacer repeticiones. Para mí, eso suena al infierno en la tierra, pero la gente no se cansa. Tengo que reconocer que los mexicanos son los fans más dedicados y apasionados que existen, en términos de Los Beatles, y quizá también en términos de la música en general.

La beatlemania mexicana va más allá de lo que puedo explicar en esta columna, y ameritaría una tesis entera. No obstante, las condiciones superficiales hacen sentido: el rock fue censurado en los años 70, lo cual lo hizo más inalcanzable y apreciado. Otro factor es la enraizada nostalgia mexicana por todas las cosas retro. Los mexicanos también tienden a enaltecer a sus héroes revolucionarios, y Los Beatles fueron sin duda revolucionarios. No puedo evitar preguntarme si el "malinchismo" también juega un papel importante: ese triste complejo de inferioridad que hace que los mexicanos siempre den mayor valor a lo foráneo que a lo propio.

Hace unas cuantas semanas, los fans de Los Beatles en todo el mundo se estremecieron con la noticia del descubrimiento de un video de 9 segundos de la única presentación que hizo la banda en Top of the Pops. Me imagino que alguien, en algún lugar del mundo, incluso lloró de emoción. La BBC había extraviado los archivos originales y la gente creía que el clip se había perdido para siempre.

¿Pueden adivinar dónde apareció?

¡En México, por supuesto!... Solo en México. [MV]

It's rare for me to tell a Mexican I'm British without being met with gleeful references to 'Los Bit-les' and 'Los Rollin'. I've even come across younger Paul McCartney fans—you don't see much of that in the UK. I was always mildly bored by the two groups, especially The Beatles. Ironically, six years of over-exposure and enthusiasm in Mexico have turned me into a fully-fledged hater.

You can't help but admire the Mexican commitment though. It must be the only country in the world with a national radio station (Universal) that devotes two hours to The Beatles—every single day! The complete Beatles discography stretches to 9 hours and 38 minutes, which means that, if *El Club de los Beatles* plays all 229 original songs, they can almost fill a whole week of airtime without repeating. That sounds like my hell on earth, but people don't get sick of it! I reckon Mexicans are the most passionate, dedicated fans out there—in terms of The Beatles, and perhaps music in general.

Mexican Beatlemania runs far deeper than I could explain here, and deserves a whole thesis. Still, the superficial conditions make sense: rock was banned in the 70s and was therefore rare and more appreciated. Then there's the deep-rooted nostalgia for all things retro. Mexicans also tend to champion their revolutionary heroes, and The Beatles were undeniably revolutionary. I can't help but wonder if *malinchismo* also plays a part: that sad inferiority complex that leaves Mexicans prizing all things foreign over their own.

A few weeks ago, news of the discovery of a 9-second video clip of the only Beatles performance on Top of the Pops rocked Beatles fans across the world. Someone, somewhere definitely cried with excitement. The BBC had lost the original archives and people thought the clip had been lost forever too. Can you guess where it was found? Only in Mexico... [MV]

Delphine Tomes

Co-fundadora, gestora social y editora de foto en *Mi Valedor*, y artista multidisciplinaria. Se enfoca en lo cotidiano y las posibilidades de una memoria colectiva inclusiva: juega con lo común y corriente, buscando las felices coincidencias, el humor y el asombro.

Co-founder, head of social work and photography at *Mi Valedor*. Multidisciplinary artist focusing on the mundane, the everyday, and the possibilities of an inclusive collective memory. She likes happy accidents.

A Hard Day's Night

Texto / Text
Magaly Olivera

Ambulante is an itinerant Mexican documentary festival, founded by actors Diego Luna and Gael García Bernal. This is their column.

Es indiscutible: uno de los mejores legados del Reino Unido en el mundo es su cultura musical. Podríamos empezar por alguno de sus compositores sinfónicos como Gustav Holst y de ahí recorrer diversos géneros para encontrar en ellos a excelentes exponentes, como The Rolling Stones, Fatboy Slim, Arctic Monkeys o Pulp, por nombrar algunos ejemplos. Aunque claro, no podemos hablar de música del Reino Unido sin que The Beatles encabece la lista.

The Beatles no requiere mucha presentación. En algún lugar de nuestra memoria colectiva se encuentran interiorizadas sus composiciones, y volver a ellas es una experiencia conmovedora como pocas bandas han logrado provocar a nivel mundial. En ese sentido, ¿qué podría decirse de una de las agrupaciones musicales más exitosas de todos los tiempos? Quizá una propuesta para abordar su legado es desde una perspectiva íntima, como lo logra el documental de Richard Lester, *A Hard Day's Night* (1964).

La película de 90 minutos acompaña durante 36 horas a los integrantes de The Beatles, quienes batallan por comportarse y lograr que sus presentaciones en televisión sean puntuales. En el divertido recorrido de su cotidianidad, el filme muestra algunas costumbres del Reino Unido durante los años sesenta que ilustran el contexto en que la música de The Beatles se insertaba, y justifican la urgencia de sus batallas y resistencias en una sociedad que mutaba de la austeridad de la postguerra a la psicodelia y la irreverencia de la cultura hippie. Se trata de una obra clave para comprender el alcance de su música en el mundo, su fuerza para transformar la personalidad de una generación de seguidores y su capacidad para representar una época de la historia y trascender en el tiempo. [MV]

It goes without saying: one of the UK's best legacies around the world is its music culture. We could start with one of the orchestral composers such as Gustav Holst and, from there, run through a variety of genres to find excellent examples in every one of them, from The Rolling Stones to Fatboy Slim, Arctic Monkeys and Pulp—to name just a few. Though of course, we can't talk about UK music without placing The Beatles at the top of the list.

The Beatles don't need much introduction. Somewhere in our collective memory, their compositions are internalised, and coming back to them is a moving experience that few bands have been able to provoke on a global level. So what's left to say about one of the most successful music groups of all time? Maybe approaching their legacy requires a more intimate perspective, as achieved by Richard Lester's documentary, *A Hard Day's Night* (1964).

The 90-minute film follows the members of The Beatles for 36 hours, as they struggle to behave themselves and get to their live TV gigs on time. In this fun tour through their everyday life, the film shows some British customs from the sixties that illustrate the context to which The Beatles' music belonged, justifying the urgency of their battles and resistance to a society that was mutating from post-war austerity to psychedelia and irreverent hippie culture. It's a key oeuvre for understanding the reach of their music around the world, their strength for transforming the personality of a generation of fans, and their ability to represent a moment in history, yet also transcend it. [MV]

Magaly Olivera

Es la editora de *Ambulante*. Recibió el primer lugar en el VIII Concurso de Crítica Cinematográfica "Fósforo" Alfonso Reyes de FICUNAM. Fue editora de la sección Letras en la página web de *Frente* y ha colaborado en diversos medios como *Tierra Adentro*, *Código*, *Pijamasurf* y *Mula Blanca*.

Editor of *Ambulante*. She won first place at FICUNAM's Alfonso Reyes "Fósforo" Film Review Contest. She was editor of the literature section for the *Frente* website and has contributed to several publications such as *Tierra Adentro*, *Código*, *Pijamasurf*, and *Mula Blanca*.



Texto / Text
Juan Manuel Cárdenas
 Foto / Photo
Tonatiuh Cabello. Tepito

DIVERTIMENTO

FOR JOHN, GEORGE,
 PAUL AND RINGO

Poeta extraviado
 en la tinta
 del pulpo en el jardín
 y en los ojos de Lucy
 algo en ellos lo mueve
 a través del universo

Poet lost
 in the ink
 of the octopus' garden
 and in Lucy's eyes
 something in them moves him
 across the universe

Llega la noche
 de un día difícil e imagina:
 soy la morsa en
 el cielo de diamantes

A hard day's
 night falls and he imagines:
 I am the walrus
 in the sky with diamonds

Todo esto lo ve
 el escritor de novelas
 en los ojos de Julia
 y escribe tontas canciones
 de amor

The paperback writer
 sees all this
 in Julia's eyes
 and writes silly songs
 about love

Todas las cosas deben pasar
 por eso el sueño No. 4
 se ve en la fotografía
 pero todo esto es ayer
 y la noche anterior.

All things must pass
 which is why Dream No. 4
 can be seen in the photograph
 but it's all yesterday
 and the night before.

Juan Manuel Cárdenas
(Valedor desde 2018)

Escritor, músico y peatón profesional. Amante del café, pacifista y le gusta el spaguetti a la bolognesa. Autor del "Diario del gato" publicado en *El Jalisciense*.

(Vendor since 2018)
 Writer, musician, and professional pedestrian. Coffee lover, pacifist, and fan of spaghetti Bolognese. Author of "Diario del gato" (Cat Diary) published in *El Jalisciense*.



UNA REFLEXIÓN SOBRE MORRISSEY... O CÓMO LA VERDAD RARA VEZ ES PURA Y NUNCA ES SIMPLE

A reflection on Morrissey... Or How the Truth is Rarely Pure and Never Simple.

Texto / Text
José Hernández Riwes Cruz

En años recientes la fama de Stephen Morrissey, mejor conocido como Morrissey o Moz, ha tenido un gran incremento, más allá de su talento lírico y musical, gracias a las declaraciones que ha hecho sobre temas de interés general que lo colocan en una posición controvertida. Su postura frente a los derechos de los animales y sus convicciones políticas lo han hecho destacar más allá de su arte, pero son sus comentarios los que hacen pensar a más de uno que el cantante es una persona terrible. Sin embargo, una reflexión no tan superficial basada en su discurso estético nos lleva a la siguiente pregunta: ¿en realidad lo es?

Morrissey puso en paralelo el consumo de carne con el abuso infantil; trivializó la figura y el discurso del escritor James Baldwin; llamó al reggae “la música

In the last few years, the fame of Stephen Morrissey —better known as Morrissey or ‘Moz’—has increased hugely, not because of his lyrical or musical talent, but thanks to the declarations he’s made regarding topics of general interest that place him in a controversial position. His stance on animal rights and his political beliefs have made him stand out more than his art does, but his comments have made more than one person think he’s a terrible person. However, an under-the-surface look at his aesthetic discourse leaves us wondering: is he really?

Morrissey has compared meat consumption with child abuse; he’s trivialised the figure and discourse of writer James Baldwin; he called reggae “the most racist music in the world”; and dance music a refuge

“PENNY FOR YOUR THOUGHTS”

(PENIQUE POR TUS PENSAMIENTOS)

más racista del mundo”; y a la música *dance* como el refugio para los deficientes mentales; comparó la actitud de Gran Bretaña en los Juegos Olímpicos con la de la Alemania nazi en los juegos de 1936; su opinión sobre los chinos ha sido calificada como racista; y —lo más reciente—, apoyó con fervor el Brexit, y defendió a Harvey Weinstein y a Kevin Spacey frente a las acusaciones de abuso sexual. Todo esto puede dejar boquiabierto a cualquiera, y saca a flote una de las grandes controversias de los últimos meses: ¿Qué hacer con el arte de hombres monstruosos? (como pregunta Clare Dederer desde el título de su artículo publicado a finales del 2017 en *The Paris Review*). Y es aquí donde regresamos a la pregunta de las primeras líneas: ¿en realidad Morrissey es un hombre monstruoso?

Desde sus días en The Smiths, Morrissey ha manifestado ser un gran admirador de Wilde; lo ha citado tanto en su iconografía visual como lírica (siendo la referencia más famosa la línea: “Keats y Yates están de tu lado / mientras Wilde está del mío” en la canción “Cemetery Gates”). Pero lo que mucha gente pasa por alto es que las referencias también incluyen el campo *performativo* del cantautor. Y si hay un tema recurrente en la obra de Wilde es la del culto a la imagen y la personalidad.

Una de las citas más famosas de Wilde es: “En el mundo, hay solamente una cosa peor que hablen de ti, y es que no hablen de ti”. Morrissey es mucho más famoso como solista que como parte de The Smiths. No obstante, la crítica a su carrera como solista no ha sido tan benévola como la que recibió su antiguo grupo. Hago un comentario aventurado: el mejor disco solista de Morrissey no es mejor que el peor disco de The Smiths. Así pues, quizá la falta de este tipo de certificación, la cual abre muchas puertas, ha llevado al cantante a valerse de otros recursos para convertirse en uno de los *clickbaits* consentidos de los medios contemporáneos. [MV]

for the mentally deficient; he compared the attitude of Great Britain at the Olympics with that of Nazi Germany at the 1936 Games; his opinion on the Chinese has been considered racist; and—most recently—he supported Brexit with fervour, and defended Harvey Weinstein and Kevin Spacey in light of their sexual abuse accusations. All of this could leave anyone open-mouthed, as he brings the controversies of recent months to surface: What do we do with the art of monstrous men? (as Clare Dederer asked in the title of her article published in *The Paris Review* at the end of 2017). This is where we return to the initial question: is Morrissey really a monstrous man?

Since his days in The Smiths, Morrissey has shown himself to be a great admirer of Wilde; he’s quoted him in his visual and lyrical iconography (the most famous reference being the line: “Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine” in the song ‘Cemetery Gates’). But what a lot of people don’t get is that the references also include the performativity field of the singer-songwriter. And if there’s a recurring theme in Wilde’s oeuvre, it’s the cult to image and personality.

One of Wilde’s most famous quotes is: “There is only one thing in life worse than being talked about, and that is not being talked about.” Morrissey is a lot more famous as a solo artist than as a member of The Smiths. Nonetheless, criticism regarding his solo career has not been as charitable as that received by the former group. I dare say it: Morrissey’s best solo album is not better than The Smiths’ worst album. So could it be that without this level of accreditation, the artist has taken it upon himself to find other resources that can turn him into one of the spoilt clickbaits of contemporary media? [MV]

José Hernández Rives Cruz
Nini profesional que divide su tiempo en las mañanas como profesor de tiempo completo en la UAM y gestor cultural; por las noches como príncipe del Darks y CEO drágula.

Professional do-nothing who spends his mornings as a full-time professor at the Autonomous University of Mexico City (UAM) and culture manager, and his nights as prince of the goths and Dragula CEO.





“BEAT
AROUND
THE BUSH”
—
(LATIR ALREDEDOR
DEL ARBUSTO)



- ¿Qué sucede, James? No hay una persona en MI6 que no hable de eso.
- ¿Hablan de qué, exactamente?
- De lo que hiciste en México. Dicen que fuiste demasiado lejos y que estás acabado.
- ¿Tú qué crees?
- Creo que apenas estás comenzando.



- “So what’s going on, James? There’s not one person at MI6 who isn’t talking about it.”
- “Talking about... what, exactly?”
- “That what you did in Mexico was a step too far. That you’re finished.”
- “And what do you think?”
- “I think you’re just getting started.”

“AQUÍ TODO GÜERO ES GRINGO”

LA HISTORIA DE NUESTRA QUERIDA SARDINITA

Texto / Text
María Elena García Mendoza

“Here, All Blonde People Are *Gringos*”

The Story of Our Beloved Little Sardine

Una amiga que labora en otra organización social aliada nos visitó en La Soledad; compartíamos estrategias para trabajar mejor con las personas sin hogar. La primera vez que llegó me dijeron que se notaba desde la otra esquina que no era mexicana “porque es muy güera; es extranjera, es gringa”.

Cuando la presentamos, la recibieron con mucha amabilidad y respeto. “Ella vendrá una vez por semana y traerá actividades como dibujo y pintura”, les explicamos; esto entusiasmó a todos. Pasados los días le fueron tomando confianza e intentaron hablarle en inglés para hacerla sentir más cómoda:

—Hello, how are you?—le decían—. ¿De qué parte de Estados Unidos eres? ¿Eres de California, de Nueva York, de Chicago?

—No, no soy estadounidense, soy británica...

Un silencio invadió el salón de usos múltiples y el rostro de las personas era de sorpresa y desconcierto. Ella me miró nerviosa y rápidamente se explicó:

—Británica, de Inglaterra, de una pequeña isleta llamada Inglaterra...

—¡Gringa!—dijo uno.

—No, europea, ignorante!—dijo otro.

Al día siguiente entre una cosa y otra me comentaron:

—Nos estamos apurando porque hoy viene la Sardinita.

—Perdón, ¿quién es la Sardinita?—pregunté, intuyendo que se referían a mi compañera.

—La gringa de los dibujos, así le decimos nosotros de cariño porque su nombre está bien difícil y es algo como de sardina. Además, viene de una isla, del mar, ¿no?—dijo uno.

—Oye, Elena, eso de británica, ¿qué cosa es? A nosotros dínos: ¿es gringa o no?—agregó otro.

Años después, me encontré con uno de los que tomaba el taller e inmediatamente me preguntó: “Oye, ¿y la Sardinita? La gringa de los dibujos, ¿ya se regresó al gabacho? Era bien buena onda esa Sardinita, Sardinita de nuestro corazón”. [MV]

She visited us at Plaza de la Soledad—a friend who works in a partner social organisation; we shared strategies to improve our work with homeless populations. The first time she arrived, “you could tell from the other corner of the street that she wasn’t Mexican because she was so blonde, so foreign—she’s *gringa*”, they said.

When we introduced her, she was received with friendliness and respect: “She’ll be coming once a week with drawing and painting activities”; everyone was excited at the prospect. A few days in, they plucked up the courage and tried to speak to her in English to make her feel more at home:

“Hello, how are you?” they’d ask; “What part of the United States are you from? Are you from California, New York, Chicago?”

“No, no, I’m not from the States, I’m British...”

A silence invaded the multi-purpose room and people’s faces were a picture of bewilderment and surprise; she looked at me nervously and said quickly: “British, from England, from a small British island...”

“Gringal!” someone said.

“No, European, you idiot!” someone else chimed in.

The next week, they said: “We’re rushing because the Little Sardine is coming today.”

“Sorry, who’s the Little Sardine?” I asked, sensing they were referring to my colleague.

“The gringa who does the drawing, that’s what we call her—fondly, because her name’s really difficult and it’s a bit like a sardine—and also, she’s from an island, from the sea, right? Hey Elena, that British thing—what is that? Just tell us if she’s gringa or not.”

Years later, I ran into someone who used to take her workshop. “Hey, what about the Little Sardine? The gringa who came with the drawings, did she go back to the States? She was really nice that Little Sardine, Little Sardine in our hearts.” [MV]

María Elena García Mendoza

Es trabajadora social por la UNAM, y maestra en Metodología de la Ciencia por el IPN. Lleva 15 años trabajando en reducción del daño a poblaciones callejeras desde la sociedad civil.

Social worker from the National Autonomous University of Mexico (UNAM); she holds an MSc in Methodological Sciences from the National Polytechnic Institute of Mexico (IPN). For 15 years she has worked with civil society on harm reduction for homeless populations.

EL FISH & CHIPS Y SUS ENCANTOS PERIFÉRICOS

Fish'n'Chips and Its Peripheral Charms

Texto / Text
Manuel Cerón

CHEAP AS CHIPS!
TAN BARATAS COMO PAPAS



La gastronomía depende de unos cuantos factores que nadie se pregunta al masticar y mucho menos si esta digna actividad se hace con hambre, medio borracho o con prisas. Son elementos que nos hacen amar un platillo y que por lo general están fuera del plato: la música que se escucha en el puesto, la cola que hay que hacer para conseguir “Dos con todo”, la plática con el resto de los comensales y, en general, todo aquello que sucede (y no se come) para poder hacer de un puñado de ingredientes un bolo alimenticio digno de cualquier nutriólogo improvisado.

Fish & Chips, *fordzampol*... Se dice simple, pero este grasoso platillo ha dado bastante identidad a tan gloriosas islas. Es difícil imaginar a un británico que no disfrute de una prueba de su ecosistema marino en combinación con una de las riquezas subterráneas de su territorio como es la papa, en presentaciones fritas y con salsa tártara o chícharos machacados al lado, al grado que no importa si este manjar se come bajo la llovizna perpetua mientras se espera el ferry rumbo a la Isla de Mull en Escocia o al salir de un pub en Londres ya de madrugada.

Pensemos en la ricura, en la identidad y debatamos: ¿qué elegiría usted? ¿Fish & Chips o la pierna derecha de Beckham? ¿Cuatro trozos de pescado sobre cuatro puños de papas o The Smiths?... Es más, habría que preguntarle a Morrissey qué prefiere. Diría que Fish & Chips, seguramente...

Los platillos son ricos y nos dan identidad justo por eso, por el contexto. Para todos los que estamos con antojos, sería el motivo de largas pláticas junto a platos de Fish & Chips —o quizá en nuestro caso, tacos de pescado—, frente al mar o en un pub, en la central de abastos o frente al estadio de Wembley, escuchando a Oasis o “La Negra Tomasa”... Sea lo que sea, *ienjoy your meal*, carnal!

Para disfrutar de este platillo sin tener que cruzar el Atlántico, dirija sus pasos a río Papaloapan 5, en la Col. Cuauhtémoc. Allí encontrará un pequeño local de sushi llamado Toki Doki, donde la propietaria —una inglesa que antes de mudarse a México vivió en Japón— hace un Fish & Chips auténtico. [M]

Cuisine depends on several other factors that no one thinks about while chewing, least of all if this dignified activity is done when hungry, half-drunk, or in a rush. They're the elements that make us love a dish and are generally found off the plate: the music you hear at the street stall; the queue you have to wait in to get to your “two [tacos] with everything”; the chat with other customers; and in general, everything that happens (and isn't eaten) in order to make that fistful of ingredients into an alimentary bolus worthy of any improvised dietitian.

Fish'n'chips, for example... It looks simple, but this greasy dish has given a lot of identity to such glorious islands, to the point where you can't imagine a Brit anywhere who doesn't enjoy a taste of their marine ecosystem mixed with the underground riches of their territory—the spud—in fried presentations, with pea mash on the side or with a delicious tartar sauce. It doesn't matter whether they're waiting for the ferry that'll take them to the Isle of Mull in Scotland under the never-ending drizzle, or leaving a pub in London at dawn. Let's think of that richness, in terms of identity, and ask ourselves: What would you choose? Fish'n'chips, or Beckham's right thigh? Four chunks of fish on top of four fistfuls of chips, or The Smiths? For that matter, you'd have to ask Morrissey what he prefers. He'd say fish'n'chips for sure....

Dishes are *rich* and form our identity for just that: context. For every one of us, those cravings could give way to long chats alongside our fish'n'chips—or fish tacos, by the sea or at the pub; at the central market or in front of Wembley Stadium; listening to Oasis or “La Negra Tomasa” [a song by Cuban songwriter Guillermo Rodríguez F.]... Whichever it is, *buen provecho*, mate!

To enjoy this dish without having to cross the Atlantic, head to Río Papaloapan 5 in the Cuauhtémoc neighbourhood. There you'll find a small sushi venue called Toki Doki, where the owner and chef—an Englishwoman who lived in Japan before moving to Mexico—makes an authentic fish'n'chips. [M]

Manuel Cerón

Director creativo, fotógrafo y productor. Amante de la cultura pop, las antigüedades y las galletas Marías. Acariciador profesional de perros y gatos. / IG@manuelceronte

Creative director, photographer, and producer. Lover of pop culture, antiques, and vanilla biscuits. Professional dog and cat petter.



Ramón



Iván



Leopoldo



José



Néstor



Victor

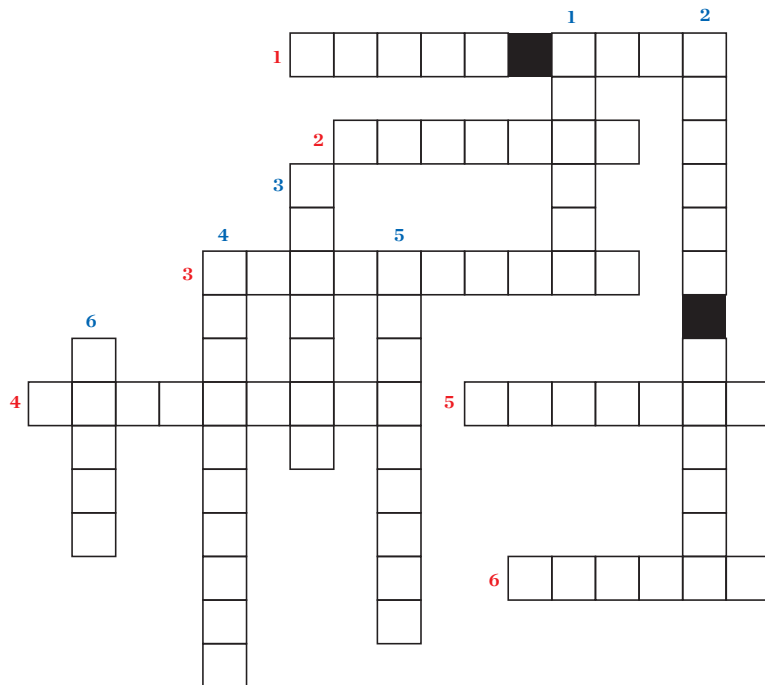
¿DE VERAS ES USTED MUY LISTO? YOU THINK YOU'RE SO SMART?

HORIZONTALES / ACROSS:

1. Name of the legendary 007 Agent.
2. Mexico is to tequila, as UK is to _____.
3. Little pea.
4. Mexican department store named after this British city.
5. Name of the most influential rock band of all times. Mexico has the biggest fan club members in the world.
6. World's second oldest university in continuous operation.

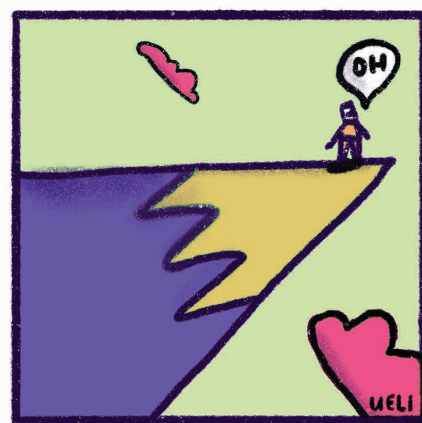
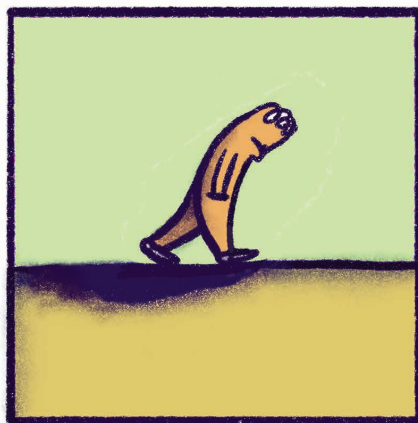
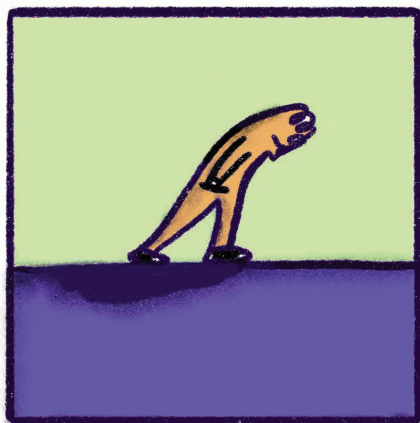
VERTICALES / DOWN:

1. Salida del Reino Unido de la Unión Europea.
2. Nombre común en inglés para denominar a los camiones de doble piso. El metrobus de Reforma está inspirado en ellos.
3. Grupo de países al que México y el Reino Unido pertenecieron en la Segunda Guerra Mundial.
4. Apellido de la pintora británica surrealista que residió y murió en México.
5. Concepto utilizado a partir de los años 60 para referirse a los vándalos aficionados del futbol inglés.
6. Madre de los príncipes Guillermo y Harry.



Respuestas crucigrama Vol. 23 / HORIZONTALES: 1. Rappi, 2. Impaciencia, 3. Asfalto, 4. Pastfood, 5. Tiempo / VERTICALES: 1. Procesador, 2. Prisa, 3. Canasta, 4. Trote

Comic by
Ueli Johner



AVISOS DE OCASIÓN YELLOW PAGES



UKL / BANK LONDON

1969 Abbey Road London / OGT-U2-WBS
Tel: +44 (0) 707 189 6969
Fax: +44 (0) 208 154 6958

DEPOSIT TO:
(93345890) 263789-445

LETTER OF TRUST / GUARANTEE

¿ESTÁS VIVO Y SANO?

Querido Beneficiario,

Como espera recibir el pago de su herencia / lotería / contrato, hágale saber hoy que el Gobierno británico está a cargo del proceso de pago y estamos dispuestos a pagarle el FONDO vencido, pero primero debe obtener Orden de despacho internacional del gobierno británico. El gobierno británico no lo conoce muy bien a menos que reciba autorización y permiso para recibir el pago del gobierno británico.

Comuníquese conmigo y le diré el proceso correcto a seguir para reclamar su FONDO vencido a través de la asistencia del Gobierno británico. Tenga la amabilidad de enviarme su dirección de contacto, nombre del país, número de contacto directo, ya que se utilizarán para adquirir los documentos legales y de aprobación de pago necesarios que lo respaldarán como el verdadero propietario del FONDO vencido.

Saludos,

W. Palmer

Sr. William Palmer
Supervisor de pagos
Red de inteligencia de seguridad
del Reino Unido en asuntos de pago
internacional (UK-SIN)
Londres, Reino Unido
williampalmer810@yahoo.com



¿SUFRES DE HOOLIGANISMO?

CONVIÉRTETE EN UNA AUTÉNTICA

OVEJA DOLLY

EN TAN SOLO 2 SESIONES



**TERAPIAS
GRUPALES**

L-V 6-8pm

CERRADO LOS DÍAS DE FUTBOL

GALLITOS INGLESES

Entrenados
sólo para su

DIVERSIÓN



SUeltos o por docena

+44 20 7946 6969



LA MESA REDONDA S.A.

INVITA A SU
**CONVENCIÓN
ANUAL DE CABALLEROS**

CON LA PRESENCIA DE SU CEO
ARTHUR KING

INSCRIPCIONES EN

camelotforever.co.uk



Se busca nueva integrante
mexicana para las

**Spice
Girls**

ANÓTATE EN

Heart Magament Ltd (0276) 476676

SI TIENES ENTRE
18 y 23 AÑOS

Asiste al gran
Casting Nacional
para encontrar a

Chili Spice



DESDE LONDRES HASTA YORK
SE LEE MI VALEDOR

publicate con
nosotros
5546-9562

contacto@mivaledor.com






BRIGITTA CLAUDIA

 (The Big Issue, GLASGOW, UK)


Llegué de Oradea, Rumania, a Escocia hace cinco años. Vino conmigo mi familia: mi papá, mi mamá, mi esposo y mis dos hijos. A todos nos gusta mucho vivir aquí. En Rumania, si logras conseguir un trabajo, nunca tienes buen sueldo.

Ya tenemos nuestro propio departamento. Mi esposo es lavalozza en un restaurante, y yo llevo tres años vendiendo *The Big Issue*. La gente es muy amable, sobre todo los que trabajan en TJ Hughes [una tienda departamental] donde está mi punto de venta. Las ventas son bastante estables, pero cuando el clima es muy malo nos afecta mucho: si llueve todo el día apenas alcanzo a ganar unas £15 libras.

En el futuro, me gustaría tener otro trabajo. En Rumania, cuando dejé la escuela fui cajera de una tienda pequeña, y he tratado de encontrar un trabajo similar aquí, porque tengo algunas certificaciones. Hace poco fui a uno de los grandes supermercados y pedí llenar una solicitud de empleo, pero cuando les dije que era rumana simplemente dijeron que no. A veces es muy difícil, pero seguiré tratando. 

I came to Scotland from Oradea in Romania five years ago. My family came with me: my mum and dad, my husband and my two kids. We all really like living here. In Romania, if you can even get a job at all they don't pay very well.

Now we have our own flat. My husband is a kitchen porter, and I've been selling *The Big Issue* for three years. People are very kind, especially the people who work in the shop where my pitch is, at TJ Hughes [a department store]. Sales are quite steady, but some days the weather is so bad it can really affect business—if it rains all day sometimes I only make £15.

In the future, I'd like to get another job. I was a cashier in a little shop in Romania when I left school, and I've tried to get similar work here as I have some qualifications. Just recently I went to one of the big supermarkets and asked for an application form, but when I said I was from Romania they just said no. It's very hard sometimes but I'll keep trying. 

Cortesía de INSP.ngo
The Big Issue UK
bigissue.com @BigIssue

Courtesy of INSP.ngo
The Big Issue UK
bigissue.com @BigIssue



**MADE IN
ENGLAND**

 **DrMartensMexicoOficial**

 **drmartensmx**

ROMA: COLIMA 143
CENTRO CDMX: PALMA 34 LOCAL K
ALTAVISTA: ALTAVISTA 39 SAN ÁNGEL
GUADALAJARA: AV DE LA PAZ 1637
MONTERREY: AV SAN PEDRO 202 PLAZA XO



Levi's®