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Pertenecemos a la Red Internacional de Periódicos y Revistas Callejeras,  
presente en 35 países y 114 ciudades del mundo.

NUESTRO MODELO

"VALEDOR"

RAE:
valedor, ra. m. y f. Persona 

que ampara o protege a otra.

valedor. Alguien que te hace 
valer, tu cuate, el que no te va 
a fallar. Valedor: Protector. 
ej. Aquí cotorreando con mis 
valedores.

valedor. Una persona que 
vive en exclusión social 
o marginación, situación 
vulnerable o en riesgo o 
situación de calle, y que 
vende la revista Mi Valedor.

MV La esquina de Mi Valedor, Vol. 32, es una publicación editada y distribuida por el Centro Creativo y de Reinserción Mi Valedor A.C., Atenas 32, int. 11, Col. Juárez, Alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06600. Es parte de un modelo de trabajo 
social que impulsa la reintegración social y laboral de personas en situación de vulnerabilidad quienes se unen al proyecto como valedores; esta revista es su herramienta de trabajo y a través de su venta pueden generar un ingreso de manera 
legítima. Impresa por Imagen Es Creación Impresa, La Quebrada 309, Narvarte Oriente, Benito Juárez, 03023 Ciudad de México, CDMX. Este número se terminó de imprimir el 1 de noviembre de 2023, con un tiraje de 3,000 ejemplares.  
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura de la Asociación Civil.

INSP PRESENTA:
AUGUSTIN / 
Viena, Austria

Fundada en 1995, esta revista callejera 
tiene alrededor de 400 vendedores 
activos (personas desempleadas, en 
situación de calle, de marginación, o en 
busca de asilo), quienes venden unos 
16,000 ejemplares quincenales en las 
calles de Austria, y en los estados de 
Burgenland y Austria Baja. AUGUSTIN 
se ha posicionado como un foro de 
crítica radical contra todas las formas 
de injusticia social, y a finales de 2023 
llegará a su edición 600. 

Además de un ingreso legítimo (la 
mitad del precio de la revista es para 
los vendedores), AUGUSTIN ofrece 
a sus beneficiarios la oportunidad de 
mostrar sus talentos, salir de la soledad 
y participar en decenas de actividades 
deportivas, artísticas y sociales. Entre 
ellas están un equipo de futbol, un coro, 
una compañía de teatro y divertidos 
eventos de activismo en espacios 
públicos cada viernes 13.

AL ADQUIRIR ESTA REVISTA LE ESTÁS DANDO EMPLEO A UNA 
PERSONA DE ESCASOS RECURSOS O QUE VIVE EN SITUACIÓN  
DE CALLE Y QUE DESEA MEJORAR SU CALIDAD DE VIDA.

www.augustin.or.at
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 augustin.boulevardzeitung
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OJO:
Cuando veas este 
símbolo, presta singular 

atención: es un valedor quien 
ha escrito o tomado la foto.

fotografía de portada 
Lourdes Almeida – Artista invitada

Feminista-activista, amante de la jardinería y maestra de bordado, es una de las autoras más 
versátiles de la fotografía mexicana contemporánea. Ha realizado más de 100 exposiciones 
individuales en todo el mundo y, entre sus galardones, tiene tres premios Ariel.



El  erotismo viene del término griego eros, la personificación del amor en 
todos sus aspectos, impulso creativo, luz responsable de la creación.

Acabo de terminar los libros Beautiful You (2015) de Chuck Palahniuk y 
Close to the Knives: A Memoir of Disintegration (1991) del artista y activista 
David Wojnarowicz, los cuales me hicieron repensar el erotismo. Me 
permito reflexionar sobre ello en este espacio. 

La novela de Palahniuk plantea un futuro distópico enfocado y 
controlado por el placer sensorial. Se parece bastante a nuestro presente, 
con la diferencia de que hoy esa supremacía pertenece a las imágenes. El 
segundo narra la vida en plena crisis del SIDA en Estados Unidos y las 
consecuencias catastróficas que tiene la represión de afecto. 

En ambas historias —una ficticia y otra real— se vive bajo un sistema 
controlado por el poder masculino, nada diferente al que nos rige hoy, en 
donde la energía femenina está sometida y en gran medida desperdiciada 
(Wojnarowicz se preguntaba: ¿qué es lo que más miedo nos da del cuerpo 
humano? “Lo femenino”, respondía). Por un lado nos enseñan a relegar 
lo erótico al plano de lo sexual y, por otro, tenemos una cultura mediática 
hipersexualizada en donde las referencias a lo erótico son estereotípicas, 
usadas para seducir, para cosificar al otro. Y el sentido real queda en el olvido: 
el erotismo conecta nuestros sentidos y aprendizajes con la materia que carga 
nuestra existencia; es indispensable en nuestro engranaje emocional; y es una 
fuente interna de satisfacción que debemos conocer y honrar. 

Por todo ello, el erotismo debe estar presente en todo lo que hacemos, 
en cada uno de nuestros actos y movimientos. Así haremos las cosas 
conscientemente y tendremos más cerca el poder de la energía femenina 
para conectarnos con nuestra dimensión creativa. Al evocar lo erótico y 
reconocernos como cuerpos femeninos preciosos, vulnerables, liberaremos 
el poder de la energía maternal, cuidadosa, sensual, misteriosa, intuitiva, 
poderosa…, y viviremos libres de paradigmas impuestos y de represión 
corporal. 

Esta segunda edición de Valedoras nos sirve para recordar que seguimos 
en la lucha, y que para ello resulta imprescindible tener una voz. Desde 
luego, a esa lucha y esa voz les daremos el carácter que nosotras decidamos, 
a partir de la armonía, la creatividad y, por supuesto, el verdadero erotismo. 

 
María Portilla

CARTA EDITORIAL
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NOTA DE LA AUTORA:  
 
El oficio de atajadora (...) consiste en 
arrebatar a las indígenas los productos 
que van a vender a la ciudad y arrojarles 
después unas monedas que no representan 
un precio equitativo ni menos acordado 
por las dos partes.

de bejuco, los tarjeteros de mimbre con su 
abanico multicolor de postales, desplegado 
contra la pared; el piso de madera, ¡de 
madera! Un calorcito agradable ascendió 
desde los pies descalzos de Modesta hasta 
su corazón. Sí, se alegraba de quedarse con 
los Ochoa, de saber que, desde entonces, esta 
casa magnífica sería también su casa.

Doña Romelia la condujo a la cocina. Las 
criadas recibieron con hostilidad a la patoja 
y, al descubrir que su pelo hervía de liendres, 
la sumergieron sin contemplaciones en una 
artesa llena de agua helada. La restregaron 
con raíz de amole, una y otra vez, hasta que la 
trenza quedó rechinante de limpia.

—Ahora sí, ya te podés presentar con los 
señores. De por sí son muy delicados. Pero 
con el niño Jorgito se esmeran. Como es el 
único varón...

Modesta y Jorgito tenían casi la misma 
edad. Sin embargo, ella era la cargadora, la 
que debía cuidarlo y entretenerlo.

—Dicen que fue de tanto cargarlo que se 
me torcieron mis piernas, porque todavía no 
estaban bien macizas. A saber.

Pero el niño era muy malcriado. Si 
no se le cumplían sus caprichos “le daba 
chaveta”, como él mismo decía. Sus alaridos 
se escuchaban hasta la tienda. Doña Romelia 
acudía presurosamente.

—¿Qué te hicieron, cutushito, mi 
consentido?

Sin suspender el llanto Jorgito señalaba a 
Modesta.

—¿La cargadora? —se cercioraba la 
madre—. Le vamos a pegar para que no se 

autora 
Rosario Castellanos

¡Qué frías son las mañanas en Ciudad Real!  
La neblina lo cubre todo. De puntos 
invisibles surgen las campanadas de la misa 
primera, los chirridos de portones que se 
abren, el jadeo de molinos que empiezan a 
trabajar.

Envuelta en los pliegues de su chal negro 
Modesta Gómez caminaba, tiritando. Se lo 
había advertido su comadre, doña Águeda, la 
carnicera:

—Hay gente que no tiene estómago para 
este oficio, se hacen las melindrosas, pero yo 
creo que son haraganas. El inconveniente de 
ser atajadora es que tenés que madrugar.

“Siempre he madrugado”, pensó Modesta. 
“Mi nana me hizo a su modo.”

(Por más que se esforzase, Modesta 
no lograba recordar las palabras de 
amonestación de su madre, el rostro que 
en su niñez se inclinaba hacia ella. Habían 
transcurrido muchos años.)

—Me ajenaron desde chiquita. Una boca 
menos en la casa era un alivio para todos.

De aquella ocasión, Modesta tenía aún 
presente la muda de ropa limpia con que la 
vistieron. Después, abruptamente, se hallaba 
ante una enorme puerta con llamador de 
bronce: una mano bien modelada en uno de 
cuyos dedos se enroscaba un anillo. Era la 
casa de los Ochoa: don Humberto, el dueño 
de la tienda “La Esperanza”; doña Romelia, 
su mujer; Berta, Dolores y Clara, sus hijas; y 
Jorgito, el menor.

La casa estaba llena de sorpresas 
maravillosas. ¡Con cuánto asombro descubrió 
Modesta la sala de recibir! Los muebles 

Modesta
Gómez

Rosario Castellanos  
(1925-1974) 

Nacida en Chiapas, escribió novela, 
cuento, poesía, ensayo y teatro. Su 
mirada crítica y moderna sobre 
temas como las diferencias 
sociales y de género, la convierten 
en una de las plumas 
indispensables del siglo xx.

Cuento incluido en Obras,  
I. Narrativa, de Rosario Castellanos, 
pp. 265-272. D. R. © 1989, Fondo de 
Cultura Económica Carretera Picacho 
Ajusco 227, 14110 Ciudad de 
México Esta edición consta de 4,000 
ejemplares impresos 

https://elfondoenlinea.com/detalle.
aspx?ctit=013953RA 
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resmuela. Mira, un coshquete aquí, en la mera cholla; un jalón 
de orejas y una nalgada. ¿Ya estás conforme, mi puñito de 
cacao, mí yerbecita de olor? Bueno, ahora me vas a dejar ir, 
porque tengo mucho que hacer.

A pesar de estos incidentes los niños eran inseparables; 
juntos padecieron todas las enfermedades infantiles, juntos 
averiguaron secretos, juntos inventaron travesuras.

Tal intimidad, aunque despreocupaba a doña Romelia 
de las atenciones nimias que exigía su hijo, no dejaba de 
parecerle indebida. ¿Cómo conjurar los riesgos? A doña 
Romelia no se le ocurrió más que meter a Jorgito en la escuela 
de primeras letras y prohibir a Modesta que lo tratara de vos.

—Es tu patrón —condescendió a explicarle—; y con los 
patrones nada de confiancitas.

Mientras el niño aprendía a leer y a contar, Modesta se 
ocupaba en la cocina: avivando el fogón, acarreando el agua y 
juntando el achigual para los puercos.

Esperaron a que se criara un poco más, a que le viniera 
la primera regla, para ascender a Modesta de categoría. Se 
desechó el petate viejo en el que había dormido desde su 
llegada, y lo sustituyeron por un estrado que la muerte de 
una cocinera había dejado vacante. Modesta colocó, debajo 
de la almohada, su peine de madera y su espejo con marco 
de celuloide. Era ya una varejoncita y le gustaba presumir. 
Cuando iba a salir a la calle, para hacer algún mandado, se 
lavaba con esmero los pies, restregándolos contra una piedra. 
A su paso crujía el almidón de los fustanes.

La calle era el escenario de sus triunfos; la requebraban, 
con burdos piropos, los jóvenes descalzos como ella, pero con 
un oficio honrado y dispuestos a casarse; le proponían amores 
los muchachos catrines, los amigos de Jorgito; y los viejos 
ricos le ofrecían regalos y dinero.

Modesta soñaba, por las noches, con ser la esposa legítima 
de un artesano. Imaginaba la casita humilde, en las afueras 
de Ciudad Real, la escasez de recursos, la vida de sacrificios 
que le esperaba. No, mejor no. Para casarse por la ley siempre 
sobra tiempo. Más vale desquitarse antes, pasar un rato alegre, 
como las mujeres malas. La vendería una vieja alcahueta, de 
las que van a ofrecer muchachas a los señores. Modesta se 
veía en un rincón del burdel, arrebozada y con los ojos bajos, 
mientras unos hombres borrachos y escandalosos se la rifaban 
para ver quién era su primer dueño. Y después, si bien le iba, 
el que la hiciera su querida le instalaría un negocito para que 
la fuera pasando. Modesta no llevaría la frente alta, no sería 
un espejo de cuerpo entero como si hubiese salido del poder 
de sus patrones rumbo a la iglesia y vestida de blanco. Pero 
tendría, tal vez, un hijo de buena sangre, unos ahorros. Se 

haría diestra en un oficio. Con el tiempo correría su fama y 
vendrían a solicitarla para que moliera el chocolate o curara 
de espanto en las casas de la gente de pro.

Y en cambio vino a parar en atajadora. ¡Qué vueltas da el 
mundo!

Los sueños de Modesta fueron interrumpidos una noche. 
Sigilosamente se abrió la puerta del cuarto de las criadas y, 
a oscuras, alguien avanzó hasta el estrado de la muchacha. 
Modesta sentía cerca de ella una respiración anhelosa, el batir 
rápido de un pulso. Se santiguó, pensando en las ánimas. Pero 
una mano cayó brutalmente sobre su cuerpo. Quiso gritar y su 
grito fue sofocado por otra boca que tapaba su boca. Ella y su 
adversario forcejeaban mientras las otras mujeres dormían a 
pierna suelta. En una cicatriz del hombro Modesta reconoció a 
Jorgito. No quiso defenderse más. Cerró los ojos y se sometió.

Doña Romelia sospechaba algo de los tejemanejes de su 
hijo y los chismes de la servidumbre acabaron de sacarla de 
dudas. Pero decidió hacerse la desentendida. Al fin y al cabo 
Jorgito era un hombre, no un santo; estaba en la mera edad 
en que se siente la pujanza de la sangre. Y de que se fuera con 
las gaviotas (que enseñan malas mañas a los muchachos y los 
echan a perder) era preferible que encontrara sosiego en su 
propia casa.

Gracias a la violación de Modesta, Jorgito pudo alardear 
de hombre hecho y derecho. Desde algunos meses antes 
fumaba a escondidas y se había puesto dos o tres borracheras. 
Pero, a pesar de las burlas de sus amigos, no se había atrevido 
aún a ir con mujeres. Las temía: pintarrajeadas, groseras 
en sus ademanes y en su modo de hablar. Con Modesta se 
sentía en confianza. Lo único que le preocupaba era que su 
familia llegara a enterarse de sus relaciones. Para disimularlas 
trataba a Modesta, delante de todos, con despego y hasta con 
exagerada severidad. Pero en las noches buscaba otra vez ese 
cuerpo conocido por la costumbre y en el que se mezclaban 
olores domésticos y reminiscencias infantiles.

Pero, como dice el refrán: “Lo que de noche se hace de día 
aparece.” Modesta empezó a mostrar la color quebrada, unas 
ojeras grandes y un desmadejamiento en las actitudes que 
las otras criadas comentaron con risas maliciosas y guiños 
obscenos.

Una mañana, Modesta tuvo que suspender su tarea de 
moler el maíz porque una basca repentina la sobrecogió. La 
salera fue a dar aviso a la patrona de que Modesta estaba 
embarazada.

Doña Romelia se presentó en la cocina, hecha un basilisco.
—Malagradecida, tal por cual. Tenías que salir con tu 

domingo siete. ¿Y qué creíste? ¿Que te iba yo a solapar tus 
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sinvergüenzadas? Ni lo permita Dios. Tengo marido a quién 
responder, hijas a las que debo dar buenos ejemplos. Así que 
ahora mismo te me vas largando a la calle.

Antes de abandonar la casa de los Ochoa, Modesta fue 
sometida a una humillante inspección: la señora y sus hijas 
registraron las pertenencias y la ropa de la muchacha para ver 
si no había robado algo. Después se formó en el zaguán una 
especie de valla por la que Modesta tuvo que atravesar para 
salir.

Fugazmente miró aquellos rostros. El de don Humberto, 
congestionado de gordura, con sus ojillos lúbricos; el de doña 
Romelia, crispado de indignación; el de las jóvenes —Clara, 
Dolores y Berta—, curiosos, con una ligera palidez de envidia. 
Modesta buscó el rostro de Jorgito, pero no estaba allí.

Modesta había llegado a la salida de Moxviquil. Se detuvo. 
Allí estaban ya otras mujeres, descalzas y mal vestidas como 
ella. La miraron con desconfianza.

—Déjenla —intercedió una—. Es cristiana como cualquiera 
y tiene tres hijos que mantener.

—¿Y nosotras? ¿Acaso somos adonisas?
—¿Vinimos a barrer el dinero con escoba?
—Lo que ésta gane no nos va a sacar de pobres. Hay que 

tener caridad. Está recién viuda.
—¿De quién?
—Del finado Alberto Gómez.
—¿El albañil?
—¿El que murió de bolo?
Aunque dicho en voz baja, Modesta alcanzó a oír el 

comentario. Un violento rubor invadió sus mejillas. ¡Alberto 
Gómez, el que murió de bolo! ¡Calumnias! Su marido no había 
muerto así. Bueno, era verdad que tomaba sus tragos y más a 
últimas fechas. Pero el pobre tenía razón. Estaba aburrido de 
aplanar las calles en busca de trabajo. Nadie construye una casa, 
nadie se embarca en una reparación cuando se está en pleno 
tiempo de aguas. Alberto se cansaba de esperar que pasara la 
lluvia, bajo los portales o en el quicio de una puerta. Así fue 
como empezó a meterse en las cantinas. Los malos amigos 
hicieron lo demás. Alberto faltaba a sus obligaciones, maltrataba 
a su familia. Había que perdonarlo. Cuando un hombre no está 
en sus cabales hace una barbaridad tras otra. Al día siguiente, 
cuando se le quitaba lo engasado, se asustaba de ver a Modesta 
llena de moretones y a los niños temblando de miedo en un 
rincón. Lloraba de vergüenza y de arrepentimiento. Pero no se 
corregía. Puede más el vicio que la razón.

Mientras aguardaba a su marido, a deshoras de la noche, 
Modesta se afligía pensando en los mil accidentes que podían 
ocurrirle en la calle. Un pleito, un atropellamiento, una bala 
perdida. Modesta lo veía llegar en parihuela, bañado en sangre, 
y se retorcía las manos discurriendo de dónde iba a sacar 
dinero para el entierro.

Pero las cosas sucedieron de otro modo; ella tuvo que 
ir a recoger a Alberto porque se había quedado dormido en 
una banqueta y allí le agarró la noche y le cayó el sereno. En 
apariencia, Alberto no tenía ninguna lesión. Se quejaba un 
poco de dolor de costado. Le hicieron su untura de sebo, por 
si se trataba de un enfriamiento; le aplicaron ventosas, bebió 
agua de brasa. Pero el dolor arreciaba. Los estertores de la 
agonía duraron poco y las vecinas hicieron una colecta para 
pagar el cajón.

—Te salió peor el remedio que la enfermedad, le decía a 
Modesta su comadre Águeda. Te casaste con Alberto para 
estar bajo mano de hombre, para que el hijo del mentado Jorge 
se criara con un respeto. Y ahora resulta que te quedas viuda, 
en la loma del sosiego, con tres bocas que mantener y sin nadie 
que vea por vos.

Era verdad. Y verdad que los años que Modesta duró 
casada con Alberto fueron años de penas y de trabajo. Verdad 
que en sus borracheras el albañil le pegaba, echándole en cara 
el abuso de Jorgito, y verdad que su muerte fue la humillación 
más grande para su familia. Pero Alberto había valido a 
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Modesta en la mejor ocasión: cuando todos le voltearon la 
cara para no ver su deshonra. Alberto le había dado su nombre 
y sus hijos legítimos, la había hecho una señora. ¡Cuántas de 
estas mendigas enlutadas, que ahora murmuraban a su costa, 
habrían vendido su alma al demonio por poder decir lo mismo!

La niebla del amanecer empezaba a despejarse. Modesta 
se había sentado sobre una piedra. Una de las atajadoras se le 
acercó.

—¿Yday? ¿No estaba usted de dependienta en la carnicería 
de doña Águeda?

—Estoy. Pero el sueldo no alcanza. Como somos yo y mis 
tres chiquitíos tuve que buscarme una ayudita. Mi comadre 
Águeda me aconsejó este oficio.

—Sólo porque la necesidad tiene cara de chucho, pero el 
oficio de atajadora es amolado. Y deja pocas ganancias.

(Modesta escrutó a la que le hablaba, con recelo. ¿Qué 
perseguía con tales aspavientos? Seguramente desanimarla 
para que no le hiciera la competencia. Bien equivocada iba. 
Modesta no era de alfeñique, había pasado en otras partes 
sus buenos ajigolones. Porque eso de estar tras el mostrador 
de una carnicería tampoco era la vida perdurable. Toda la 
mañana el ajetreo: mantener limpio el local —aunque con las 
moscas no se pudiera acabar nunca—; despachar la mercancía, 
regatear con los dientes. ¡Esas criadas de casa rica que siempre 
estaban exigiendo la carne más gorda, el bocado más sabroso 
y el precio más barato! Era forzoso contemporizar con ellas; 
pero Modesta se desquitaba con las demás. A las que se veían 
humildes y maltrazadas, las dueñas de los puestos del mercado 
y sus dependientas, les imponían una absoluta fidelidad 
mercantil; y si alguna vez procuraban adquirir su carne en otro 
expendio, porque les convenía más, se lo reprochaban a gritos 
y no volvían a despacharles nunca.)

—Sí, el manejo de la carne es sucio. Pero peor resulta ser 
atajadora. Aquí hay que lidiar con indios.

(“¿Y dónde no?”, pensó Modesta. Su comadre Águeda la 
aleccionó desde el principio: para el indio se guardaba la carne 
podrida o con granos, la gran pesa de plomo que alteraba la 
balanza y alarido de indignación ante su más mínima protesta. 
Al escándalo acudían las otras placeras y se armaba un 
alboroto en que intervenían curiosos y gendarmes, azuzando 
a los protagonistas con palabras de desafío, gestos insultantes 
y empellones. El saldo de la refriega era, invariablemente, el 
sombrero o el morral del indio que la vencedora enarbolaba 
como un trofeo, y la carrera asustada del vencido que así 
escapaba de las amenazas y las burlas de la multitud.)

—¡Ahí vienen ya!
Las atajadoras abandonaron sus conversaciones para 

volver el rostro hacia los cerros. La neblina permitía ya 
distinguir algunos bultos que se movían en su interior. Eran 
los indios, cargados de las mercancías que iban a vender 

a Ciudad Real. Las atajadoras avanzaron unos pasos a su 
encuentro. Modesta las imitó.

Los dos grupos estaban frente a frente. Transcurrieron 
breves segundos de expectación. Por fin, los indios 
continuaron su camino con la cabeza baja y la mirada fija 
obstinadamente en el suelo, como si el recurso mágico de no 
ver a las mujeres las volviera inexistentes.

Las atajadoras se lanzaron contra los indios 
desordenadamente. Forcejeaban, sofocando gritos, por la 
posesión de un objeto que no debía sufrir deterioro. Por 
último, cuando el chamarro de lana o la red de verduras o el 
utensilio de barro estaban ya en poder de la atajadora, ésta 
sacaba de entre su camisa unas monedas y sin contarlas, las 
dejaba caer al suelo de donde el indio derribado las recogía.

Aprovechando la confusión de la reyerta una joven india 
quiso escapar y echó a correr con su cargamento intacto.

—Esa te toca a vos, gritó burlonamente una de las 
atajadoras a Modesta.

De un modo automático, lo mismo que un animal mucho 
tiempo adiestrado en la persecución, Modesta se lanzó hacia 
la fugitiva. Al darle alcance la asió de la falda y ambas rodaron 
por tierra. Modesta luchó hasta quedar encima de la otra. Le 
jaló las trenzas, le golpeó las mejillas, le clavó las uñas en las 
orejas. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!

—¡India desgraciada, me lo tenés que pagar todo junto!
La india se retorcía de dolor; diez hilillos de sangre le 

escurrieron de los lóbulos hasta la nuca.
—Ya no, marchanta, ya no...
Enardecida, acezante, Modesta se aferraba a su víctima. 

No quiso soltarla ni cuando le entregó el chamarro de lana que 
traía escondido. Tuvo que intervenir otra atajadora.

—¡Ya basta! —dijo con energía a Modesta, obligándola a 
ponerse de pie.

Modesta se tambaleaba como una ebria mientras, con el 
rebozo, se enjugaba la cara, húmeda de sudor.

—Y vos, prosiguió la atajadora, dirigiéndose a la india, 
deja de estar jirimiquiando que no es gracia. No te pasó nada. 
Toma estos centavos y que Dios te bendiga. Agradece que no te 
llevamos al Niñado por alborotadora.

La india recogió la moneda presurosamente y 
presurosamente se alejó de allí. Modesta miraba sin 
comprender.

—Para que te sirva de lección —le dijo la atajadora—, yo 
me quedo con el chamarro, puesto que yo lo pagué. Tal vez 
mañana tengas mejor suerte.

Modesta asintió. Mañana. Sí, mañana y pasado mañana 
y siempre. Era cierto lo que le decían: que el oficio de 
atajadora es duro y que la ganancia no rinde. Se miró las uñas 
ensangrentadas. No sabía por qué. Pero estaba contenta. 

9
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Sonia Madrigal.  
Col. Santa Cruz Tlapacoya, Ixtapaluca10
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 foto Laura Bernabé. Mercado de La Merced 13



foto Melba Arellano. Col. Condesa (Salón de belleza "Ana María")14



fotos Sonia Madrigal. Col. Esperanza, Nezahualcóyotl / Nayeli Cruz. Mercado de La Merced 15
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En México, una 
mujer gana 
13% menos que 
un hombre por 
desempeñar 
la misma 
responsabilidad 
laboral.*

*fuente: IMSS 
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La rebelión paralela
Las rebeliones producidas en la historia de la humanidad 
no son fortuitas; un cúmulo de hechos, generalmente 
dolorosos y destructivos, las van fermentando hasta que el 
evento más nimio las hace estallar.

La rebelión de las mujeres contra la silenciosa opresión 
(porque de ésta no se habla, y si se discute se le resta 
importancia) sí se presenta históricamente como una lucha, 
pero siempre en paralelo con las colosales batallas universales: 
emancipación, independencia, libertad de fe, de expresión; 
derechos laborales, jurídicos, de equidad, etc. 

Sin embargo, en esta rebelión en paralelo de las mujeres 
no han faltado mártires, heroicidad, pensadoras, manifiestos, 
intelectuales, escritoras, actos masivos de mujeres anónimas 
profundamente comprometidas, y desde luego, logros 
inmediatos o a futuro. 

Me remito, por ejemplo, a la Atenas socrática, cuando El 
Partenón estaba completo, lucía esplendoroso y aún joven. 
Aristófanes, célebre por sus comedias de humor corrosivo, 
estrenó Lisístrata, una obra que se centra en la estrategia 
tremendamente eficaz de Lisístrata para acabar con la guerra 
que libraba Atenas contra Esparta. Las mujeres atenienses 
se unen al consejo de la protagonista: negar toda intimidad 
y contacto erótico a sus maridos —incluyendo en la huelga 
a las cortesanas—, hasta que éstos depusieran las armas. La 
acción surtió efecto y se firmó la paz. Naturalmente, hay un 
componente irónico, de sátira; sin embargo, el reconocimiento 
del poder de las mujeres en un hombre que no era complaciente 
con ellas, ni mucho menos alababa sus causas, da cuenta de 
que la pasividad de las mujeres ante hechos desastrosos que les 
atañen, es falsa.

Mencioné mártires, por lo que ahora echemos un vistazo a la 
Inglaterra sufragista de principios del siglo xx: Emily Davison, 
una de sus activistas más reconocidas, se arrojó bajo las patas de 
un caballo que corría en el Derby de 1913, ante la presencia del 
rey Jorge v y su esposa, María de Teck. Días después murió, en 
medio de insultos de los reyes y de la población, pero visibilizó 
la seriedad de las sufragistas y sus demandas. Prueba de ello es 
que contribuyó a que se les concediera el voto. Fueron heroínas y 
mártires a un tiempo, la gran mayoría anónimas: perdieron hijos, 
matrimonio, empleos; padecieron golpes, marginación familiar, 
represión, encarcelamientos, violaciones de las fuerzas policiacas.

Demos un salto cuántico y lleguemos al siglo xxi, no porque 
no haya sucedido nada en los años previos, sino porque los 
eventos siguientes nos tocan muy de cerca, como #MeToo (“Yo 
también”). Este movimiento aparece en 2018 como reacción 
al destape de personajes de fama y poder de la industria 
cinematográfica, principalmente Harvey Weinstein; el acoso, 

el condicionamiento de trabajo a cambio de favores sexuales 
sufrido por las celebridades, desató un océano de denuncias 
de violación que llevó a crear este #hashtag con el respaldo de 
miles de mujeres que se sintieron apoyadas para hablar con 
nombre y apellido de sus atacantes, muchos de ellos adinerados, 
influyentes y poderosos.

Para quien piense que lo sucedido se encapsula en un país 
o a se limita a personajes conocidos y se presta para reportajes 
de la farándula, aterricemos en México. Específicamente en 
2012, en Huauchinango, Puebla. La joven Olimpia Coral Melo 
Cruz grabó un encuentro sexual con su novio; las razones por 
las cuales este video privado se filtró a las redes se ignoran, la 
cuestión es que ella no autorizó su publicación. Por mucho 
tiempo fue exhibida, insultada; el video se explotó en canales 
porno a tal punto que fue conocida como "La gordibuena de 
Huauchinango". En las burlas y humillación participaron 
incluso amigos y conocidos. Incapaz de réplica, y en el 
aislamiento autoimpuesto, tuvo dos intentos de suicidio; nunca 
culpó a los demás sino a sí misma. Cuando finalmente su familia 
vio las imágenes en las redes, no hubo reproche ni reclamos: 
la madre fue fundamental para Olimpia en su recuperación. 
Con su apoyo y sabiduría la hicieron no sólo denunciar (y no 
derrumbarse ante palabras de un legislador del pan, que le dijo 
que nada podían hacer por ella porque eso que había hecho 
eran "puterías”), sino también recuperar su identidad, dejar de 
esconderse y dejar de ser "La gordibuena de Huauchinango", 
para volver a ser Olimpia. Se entregó a un activismo de 
conciencia que la llevó a promover una ley que hoy se conoce 
como Ley Olimpia: emitida y aprobada por el congreso 
legislativo del estado de Puebla el 3 de diciembre de 2018; esta 
ley califica como delito la violencia digital y promueve el acceso 
a una vida libre de violencia. 

Al tiempo que con #MeToo miles de mujeres emprendían 
una batalla en un ámbito de mucha difusión como lo es el 
del espectáculo, una jovencita mexicana, fragilizada por la 
brutalidad de las imágenes que la exhibían, nos iluminó, 
por enésima vez, y nos sigue haciendo reflexionar sobre el 
paralelismo de la rebelión femenina. 

texto 
María del Rocío
Chávez Murillo

María del Rocío Chávez Murillo
(Valedora desde 2023)

Nació en Iztapalapa, cerca del cerro de la Estrella, en 1964. Estudió 
Filosofía por amor a los libros. Está convencida de que los dones más 
bellos del ser humano son el pensamiento, la razón, la libertad y ¿por 
qué no decirlo?: la bondad. Valedora desde el 2 de febrero de 2023; 
aprendiz de este gran proyecto.

A FALTA DE 
TORTILLAS, PAN
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foto Sonia Madrigal. Santa Clara Coatitla, Ecatepec. 



Contra  
la estigmatización  
y la injusticia 
TESTIMONIO DE DOS VALEDORAS

La madrugada del 17 de mayo de 2021, las valedoras Kisha 
y Maura fueron víctimas de una detención arbitraria por 
parte de la policía. Estando en situación de calle en la colonia 
Morelos, se les acusó de cometer un homicidio, por el cual 
recibieron una condena de 24 años 9 meses. Kisha explica 
que básicamente las “acusaban por ser personas en situación 
de calle […]. De hecho, los magistrados detectaron que no 
había pruebas de que nosotros fuéramos culpables, ya que ni 
aparecemos en los videos del homicidio ni traíamos rastros 
de pólvora [...]; aun así, nos tuvimos que aventar un proceso 
largo. La parte acusadora se quería aferrar a culparnos por el 
homicidio, ya que ellos sabían que los policías de la ssp habían 
cometido anomalías”.

En el sistema penal mexicano, la detención arbitraria 
y la fabricación de culpables son prácticas cotidianas que 
violan derechos humanos como el derecho a la libertad, a 
la seguridad y a la presunción de inocencia. En este caso, 
que Kisha y Maura fueran mujeres trans además de estar en 
situación de calle, contribuyó a que las autoridades les dieran 
un trato aún más discriminatorio y degradante, que incluyó 
estigmatización, tortura y amenazas: “Nos obligaron a decir 
en un video que Maura había sido la homicida y que si no lo 
hacíamos, nos iban a meter más delitos como venta de drogas, 
venta de armas, delincuencia organizada, que pertenecíamos a 
un cartel muy peligroso y cosas así”.

Con ayuda de algunas organizaciones civiles, Kisha y 
Maura iniciaron un proceso de juicios de apelación. A pesar de 
que se demostró su inocencia, estuvieron muchos meses en el 
Reclusorio Oriente (Maura, 19; Kisha, 26): “Fue una situación 
muy complicada”, nos cuenta Kisha, “pero diferentes 
instituciones nos ayudaron a solventar parte de los gastos. Por 
ejemplo, ednica se encargó de conseguir a los abogados y a 

todo el personal que apoyó nuestro caso. Pero mientras estas 
personas nos apoyaron, también sucedieron muchas cosas 
dolorosas, como el fallecimiento de una de nuestros testigos, y 
después de ahí la encargada de la institución también falleció”. 
Maura agrega: “Agradecemos más que nada que el abogado 
que teníamos nunca claudicó”.

Durante su encierro en el Reclusorio Oriente, esperaban 
encontrar apoyo de las personas pertenecientes a la 
comunidad lgbt. Pero, para su sorpresa, no siempre fue así. 
“Las mismas personas trans ya operadas, que ya llevan años en 
la prisión, te empiezan a agredir, a insultar, a querer sobajar; 
incluso hay muchas que te dicen: ‘Tú no eres mujer porque no 
estás operada’, ‘Tú ni tienes chichis, veme a mí’”, nos explica 
Kisha, a lo que Maura añade: “A mí me tocó que me decían: ‘Es 
que yo ya llevo más años [siendo mujer] que tú’”.

No obstante, decidieron darle la vuelta a la situación, 
centrando sus energías en aprender. Kisha tomó la decisión 
de meterse “a estudiar, tomar cursos, obtener un trabajo y 
una comisión para tener mi tiempo ocupado y no entrar en 
desesperación, ya que el encierro estuvo muy fuerte”. Su 
momento más significativo fue recibir aplausos tras haber 
participado en Don Juan Tenorio y otras obras de teatro: 
“Estar arriba de un escenario y que la gente grite tu nombre 
y te aplauda es algo muy agradable y muy satisfactorio”. Y 
es que Kisha decidió tomar el taller de expresión teatral y se 
dedicó a hacer imitaciones de Gloria Trevi, Mónica Naranjo 
y María José, además de obtener diversos papeles femeninos, 
lo cual, si bien no era algo transgresor en sí mismo, que 
los interpretara una mujer trans sí lo era. “Justo antes de 
salir íbamos a hacer Vaselina y a mí me iba a tocar ser una 
de las principales, y recuerdo que había un chavito que me 
gustaba un montón y él iba a ser mi pareja, entonces era 

entrevista de 
Victoria Villalobos  

edición 
Leonardo Ivanhoe Martínez
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muy divertido para mí. Nada más que 
alcancé a salir antes”.

Maura logró dejar el Reclusorio 
Oriente el 19 de diciembre de 2022 bajo 
la figura de tratamiento en libertad, 
y Kisha el 3 de julio de 2023 con 
suspensión condicional. No obstante, 
lo vivido dolerá por siempre: “Es una 
cosa tan fea que ni a mi peor enemigo 
se la deseo”, nos dice Maura, y nos 
confiesa que temió lo peor: “Cuando 
nos sentenciaron, yo la verdad dije: ‘Ya 
me voy a quedar aquí toda mi vida…’”, 
a lo que Kisha añade: “Piensas ‘Me voy 
a tener que quedar toda mi vida en un 
lugar donde no merezco estar’”.

Hoy, ambas están disfrutando cada 
momento de libertad.  Forman parte de 
nuestro equipo de valedores y participan 
en los talleres de arte. “Ahorita que 
estamos aquí siento muy bonito porque 
yo, después de agosto, cumplo años y ya 
puedo celebrarlo”, nos comparte Maura, 
mientras que para Kisha sigue siendo 
una sorpresa continua: “De repente 
abrir los ojos y ver que ya estás en la 
calle, que ya podamos salir a caminar, 
ir por un helado, al parque, escuchar 
una canción, ver a tu familia, ver a 
las personas que te estiman y que tú 
también les tienes un aprecio y decir: ‘Ya 
puedo estar con ustedes’, es un hecho 
muy feliz, muy alegre”.

Mientras escribimos, editamos y 
leemos estas líneas, no podemos evitar 
preguntarnos: ¿cuántas personas más 
están siendo víctimas del mismo delito 
por parte de las propias autoridades 
encargadas de resguardar los derechos 
de todos los mexicanos, en especial de 
los más vulnerables? 

Victoria y Leonardo son colaboradores 
voluntarios de nuestro proyecto.
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22 foto Patricia Medina. Milpa Alta



23foto Andrea Murcia (usagii ko). Alameda Central



24 foto Lizbeth Hernández. Ciudad Nezahualcóyotl
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Mujeres recicladoras  
en Bolivia

Avaroa, en la zona de Sopocachi, un lugar donde los edificios 
residenciales y de oficinas públicas se reparten espacios con 
otros de la banca, los servicios y los supermercados.

El lugar es adecuado para la recolección y en los 
contenedores pueden hallarse hojas de papel, periódicos, 
plásticos y envases de aluminio. Aunque el volumen de 
desechos es grande, cada una de las recolectoras no consiguió 
más de uno o dos kilogramos en una de las jornadas en que IPS 
acompañó a diferentes grupos de ellas en su labor.

El silencio se rompe en algunas ocasiones cuando aparecen 
obreros asalariados de la limpieza municipal que echan del 
lugar a las mujeres, porque también compiten por obtener 
materiales que luego venden a los acopiadores. Es el momento 
en que la basura cobra valor.

Esa es una de las varias razones que las obligaron a 
integrarse en una asociación llamada EcoRecicladoras de La 
Paz. “No hay trabajo para nosotras y cuando nos organizamos 
nos escuchan”, explica María Martínez, de 50 años, la 
secretaria de actas de los 45 asociados, donde también hay 
algunos hombres.

En Bolivia los residuos no se dividen entre reusables o no 
en los hogares u oficinas, sino que es una tarea realizada por 
acopiadores privados, a los que nutren recicladores informales 
como las EcoRecicladoras.

Con el pelo tendiendo a canoso, Martínez justifica su 
infaltable presencia en el lugar cada anochecer. “Era empleada 
doméstica hasta los 30 años. Cuando nació mi hija no 
conseguía trabajo. Recogía botellas de plástico, ropa, zapatos 

Cargan muchos kilos de material reciclable en las 
espaldas, pero reciben poco a cambio. Son mujeres bolivianas 
que ayudan a cuidar el medioambiente desde la madrugada 
hasta el anochecer, y también buscan reconocimiento social 
y laboral. Para luchar por sus derechos se han unido en una 
asociación llamada EcoRecicladoras de La Paz.

Los habitantes de La Paz, el centro político de Bolivia, 
caminan apresurados y casi sin reparar en mujeres de 
diferentes edades que silenciosamente abren pesadas tapas de 
contenedores municipales de basura, situados en las calles, tan 
enormes que superan su estatura.

Usan una herramienta fabricada por ellas que es una 
especie de gancho con extensión de madera para escarbar entre 
los deshechos depositados sin orden, tratando de evitar cortes 
accidentales por restos de vidrios rotos, en busca de envases de 
plástico, papel, cartones o latas de aluminio.

La gente pasa por estos espacios localizados en avenidas 
y plazas casi sin dirigirles la mirada, y a veces esquivándolas. 
Las recicladoras sienten esa indiferencia y hasta rechazo, 
pero se sobreponen con el valor logrado a lo largo de años y 
generaciones para convencerse que tienen un oficio digno.

“Las personas nos dicen ‘cochinas’, nos humillan y no 
podemos decir nunca nada”, relata Rosario Ramos, una 
adolescente de 16 años que acompaña a su madre, Valeriana 
Chacolla, de 58 años, en la recolección de residuos reciclables.

Un estudio del Programa Conjunto de las Naciones 
Unidas sobre mujeres trabajadoras por cuenta propia en el 
país, describe su perfil como “de origen indígena, adultas y 
con educación primaria. Un 70% de ellas, además participa en 
actividades vinculadas al comercio, mientras que un 16% lo 
hace en la industria manufacturera”.

De una población total de 12.2 millones de 
habitantes proyectada por el estatal Instituto Nacional de 
Estadística para el año 2022, 5.9 millones son mujeres. En La 
Paz residen 1.53 millones.

Del total de la población de este país andino, 41% se 
autodefinió como indígena en el último censo, mientras 
que según los últimos datos oficiales disponibles 26% de los 
habitantes urbanos viven en pobreza moderada y 7.2% en 
pobreza extrema, el sector que incluye mayoritariamente a las 
recicladoras informales.

La noche de La Paz en el invierno austral de este mes de 
julio hace invisible al grupo de mujeres que se reúne alrededor 
de los contenedores ubicados en una esquina de la Plaza 

texto y fotografías
Franz ChávezRECOGEN ESPERANZAS Y DEMANDAN RECONOCIMIENTO
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DEL MUNDO
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y vendía a las fábricas, pero aparecieron los acopiadores que 
compran a bajo precio”, se queja.

Entre la recolección y la venta final pueden transcurrir 
unos tres meses. Martínez recoge los materiales, carga a 
las espaldas unos siete kilogramos, recorre a pie unos tres 
kilómetros y almacena pacientemente hasta acumular una 
cantidad apreciable antes de ofertar al mayorista.

“Durante un año reuní 200 kilogramos de chatarra y vendí 
por 150 bolivianos (unos 20 dólares)”, recuerda. Las empresas 
recolectoras quieren comprar por toneladas, explica mientras 
sonríe porque ese volumen les resulta a todas inalcanzable.

La dirigente representa a la segunda generación de 
recolectoras. A su madre, Leonor Colque, le faltan dos 
años para ser una octogenaria trabajadora y lleva 40 años 
recorriendo calles y botaderos de basura. Sobre sus espaldas 
lleva una tela en la que carga unos cuantos papeles y algún 
residuo de plástico.

“Que se dediquen a estudiar porque este trabajo no es para 
jovencitas”, recomienda en tono de tristeza porque no pudo 
lograr su objetivo de enviar a una de sus hijas a un centro de 
formación de educadores.

Con 58 años, Chacolla es, como casi todas las mujeres 
recolectoras, una jefa de hogar. Su esposo, un exconductor de 
transporte público, dejó de trabajar afectado por problemas de 
salud y ocasionalmente hace tareas como soldador, fabricante 
de puertas o albañil.

En cada jornada de recolección es acompañada por su hija, 
Rosario, la joven que explica y amplía lo que su madre dice, al 
reclamar un cambio de actitud de los ciudadanos hacia ellas 
y respeto por la labor que realizan. Todas, como parte de su 
dignificación, remarcan que manejan residuos reciclables y no 
basura.

“Ando con el Señor en el corazón, Él siempre me ayuda”, 
asegura Angélica Yana que a sus 63 años desafía los peligros 
de la madrugada en la zona de Achachicala, en la periferia 
pacense, a cinco kilómetros al norte de la ciudad.

“Nunca me pasó nada”, dice la mujer que abandona su 
hogar a las tres de la madrugada y busca el sustento para apoyar 

a un hijo que ofrece servicios de albañilería de acabado fino, y a 
su esposo afectado por una enfermedad.

A sus 70 años, Alberta Caisana relata que fue agredida 
por obreros de la limpieza municipal mientras buscaba 
objetos reciclables. Ahora porta una credencial emitida por la 
Dirección de Prevención y Control Ambiental del Gobierno 
Autónomo Municipal de La Paz, y viste como todas un 
chaleco de trabajo donado por agencias de cooperación de los 
gobiernos de Suecia y Suiza.

Deposita su confianza en la ropa que la distingue y la 
tarjeta de identificación como símbolos de protección ante la 
indiferencia de la gente y las agresiones de funcionarios locales.

Madre de una niña y jefa de hogar, Anahí Lovera, frustró 
su deseo de continuar estudios universitarios, y a sus 32 años 
combina la recolección de botellas de plástico con la ayuda en 
diferentes tareas de la construcción de viviendas.

Otras, cuentan, venden ropa y otros objetos que recuperan 
en ferias populares, como la famosa de la Villa 16 de Julio de 
la colindante ciudad de El Alto, donde se comercian objetos 
usados y nuevos en una extensión de dos kilómetros a la 
redonda.

La tarea de Lovera aparenta no tener contratiempos, 
pero ella y otras de sus compañeras describen el momento de 
enfrentar al comprador. Entregan un volumen y peso exacto de 
productos y el comprador declara un peso menor con el fin de 
disminuir el pago.

“Este sector no es percibido por la sociedad, sobre todo 
por trabajar con los residuos, es decir con lo que la sociedad 
desecha; por tanto su trabajo es ‘desvalorado’”, comentó a 
IPS la coordinadora de Redcicla Bolivia-Reciclaje Inclusivo, 
Bárbara Giavarini.

Un signo de reconocimiento de la población a las 
“recicladoras de base”, como se autodenominan, podría 
traducirse en una entrega directa y clasificada de los residuos y 
facilite de alguna manera el trabajo de las mujeres, explica.

Redcicla, una plataforma que impulsa el tratamiento 
integral de los residuos, ayuda desde 2017 a organizarlas y 
difundir su labor, mientras promueve la entrega de residuos 
de los ciudadanos a las “recicladoras de base” y trabaja por el 
reconocimiento a un trabajo digno.

La presidenta de Ecorecicladoras de La Paz, Sofía Quispe, 
apoya esta idea de obtener la ayuda de los vecinos en la 
clasificación de materiales y entregarlas a sus afiliadas, en lugar 
de echarlas a los contenedores donde se mezclan con productos 
que impiden el reciclaje posterior. [...] 

Escanea este 
código para leer 
el texto completo 
en el sitio de Mi 
Valedor. 
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Porque hablas hombre y lo eres, y yo soy mujer y hablo mujer.
Nuestras palabras son acertijas porque nosotras tenemos 
pechos y humedades,
y nos gusta hablar de las fuerzas invisibles que rigen el mundo, 
de lo aformo, yde qué nos pasa cuando nos pasan ustedes,
de dónde engendramos la sensualidad y cómo el cuerpo 
siempre nos queda chico para sentir, entonces lo sangramos, con 
dolor o gozo, con dolor y gozo y llantos, cantos.
Tú eres y escribes hombre,
les gusta escribir de otros hombres y sus victorias, de fechas, 
patrias e ídolos,
de quién es mejor para qué y si hay que envidiarle o matarlo 
porque los hombres siempre tienen hambre de más hombre,
y de saber muchas cosas.
Nosotras somos distinto porque la historia no es nuestra,
y no sabemos cosas para ser mujeres.
Nuestro camino son las canciones y mañas que se han colado en los fluidos,  
de vena en vena, a través del tiempo hombre.
Comprendemos su lengua porque es elocuente y ágil, e hiriente, y aburrida 
también, porque a veces no tiene agua y da sed,
da sed de saber lo que pasa detrás de sus palabras, pero no nos cuentan,
porque no quieren hablar mujer.
Porque cuando lo hacen se les cuela el agua entre las piedras y se les abren ríos 
adentro que les asustan
y les arrastran la pólvora y el fuego,
porque el río puede desbordarse e inundarlo todo,
y hacerles olvidar por qué necesitaban ser hombres,

Dialectos

LA CIUDAD
Y SUS 
LETRAS
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Isabel Hernández Cordero  

Ella baila salsa para encuerparse, prefiere la 
compañía de animales que de personas y 
hace listas para recordar lo que le gusta. 
Encuentra un placer clínico en deshacerse de 
pertenencias y es rebasada por su sentido de 
justicia y simetría. Cocina para relajarse y en 
necesidad, toma café para envalentonarse.

entonces dejan de hablar mujer porque necesitan poner exclusas 
y controlar el río y usarlo a discreción,

porque la discreción ustedes quisieron que fuera de mujer
y nos metieron al invierno en donde el agua congela,
y tenemos frío desde hace muchos mundos.
Y yo quiero escribir mujer sin subtítulos, para que me lean,
pero solo me leen las mujeres que hablan mujer, y de esas  

no quieren.
Entonces tengo que ser otras cosas porque solo mujer no 
les alcanza y yo me canso, porque cuando tengo que ser 
muchas cosas, yo me canso, y lloro.

Y me lluevo hacia adentro porque las lágrimas por 
afuera los indigestan, y por eso los ojos se me quedan 

hinchados.
Pondré entonces tus palabras crudas a hervir, y así 
blanditas comérmelas hasta que no quede nada, 
hasta dejarte sin lengua, hombre, porque ya no 
quiero tenerme que traducir ni lamentar,
quiero enseñarte lento,
m u y l e n t o ,
con las manos y los ojos, que ya no importa,  
que así no,
dejarte caer todo el peso de mi cuerpo y con la piel y 
la cadera, callarte hombre,
y con el ritmo que nos pulse a los dos,
sin dialectos,
danzarnos a un son mudo
hasta perdonarnos.

LA CIUDAD
Y SUS 

LETRAS
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Crónica de una  
vida en las calles
Damaris, de 35 años, llegó hace poco a las oficinas de Mi 
Valedor con un montón de sueños rotos, pero también de 
ilusiones. Haber formado parte de una huelga para exigir 
derechos para las personas en situación de calle le estaba 
cambiando la vida y, decidida a soltar las cadenas del pasado, 
empezó su proceso de terapia y rehabilitación. Sabía que el 
camino no iba a ser fácil. En realidad, nunca lo ha sido.

Sobre su infancia y cómo llegó a vivir en las calles de la 
Ciudad de México, Damaris nos cuenta: “Yo tenía 11 años y 
me salí de mi casa porque mi mamá vivía con mi padrastro 
y él me pegaba y abusaba de mí. Él siempre quería que lo 
atendiéramos como un rey, y pues yo me cansé de todo eso”. 
A su corta edad huyó de Chalco, en el Estado de México, y 
llegó a la estación de metro Hidalgo, donde conoció a los que 
se convertirían en su nueva familia. Aunque fue con ellos 
comenzó a consumir drogas, también fue ahí donde halló su 
primer hogar: “Ahí me entendían, me comprendían como no lo 
hicieron en mi casa. Me festejaban mi cumpleaños, incluso ahí 
en la calle”.

Con el paso de los meses, Damaris probó entrar en varias 
casas hogar, pero su estadía nunca duraba más de algunos días 
o semanas, pues le costaba atenerse a las reglas y renunciar 
a la vida que llevaba. “Estuve en Casa Alianza y sí me gustó 
mucho; me apoyaban, nos llevaban a la escuela y dormíamos 
ahí. El problema fue que me gustó más el desmadre que estar 
en un ambiente bien. Yo tenía 13 años y lo único que quería era 
drogarme. Me sentía muy grande, así que me escapaba”.

ADICCIÓN

Sus dos grandes vicios en aquella época eran el alcohol y el 
activo; sin embargo, este último la llevaría a uno de los peores 
momentos de su vida. “A los 15 años tuve un accidente”, nos 
comparte, “me quemaron en la calle, en el metro Morelos. 
Me aventaron el activo y luego un cerillo. Creo que fue 
la experiencia más fuerte que he vivido en las calles”. 
Afortunadamente Casa Alianza intervino, localizaron a su 
madre y la enviaron a una institución de Estados Unidos para 

recibir el tratamiento correspondiente. Damaris estaba feliz 
de poder tener a su mamá a su lado, pero no fue por mucho 
tiempo pues ella se regresó para estar con su pareja y Damaris 
no pensaba volver a ver a su padrastro. “Para mí eso fue muy 
doloroso porque yo quería que ella se quedara conmigo a 
cuidarme. Y volví a salir a la calle, volví a drogarme, volví a las 
actividades de siempre…”.

DESIGUALDAD DE GÉNERO

La desigualdad de género se intensifica en las calles: “He 
vivido que señores se acercan a mí y nada más por ser mujer 
piensan que te vas a prostituir; me dicen “chúpamela”, 
“encuérate” y así. La verdad yo agradezco mucho que nunca 
me dediqué a eso, pero sí viví mucho el morbo de los señores. 
A pesar de que siempre me he vestido como niño, porque soy 
lesbiana y así me siento más cómoda, no detiene a los señores 
de decirte ese tipo de cosas y sabrosearte”.

VIVIENDA Y TRABAJO DIGNO

Al preguntarle qué fue lo que la motivó a cambiar su vida, nos 
habla de una protesta en 2022, cuando trataron de llevarse 
a cabo desalojos forzados en la Alcaldía Cuauhtémoc. “Nos 
quedábamos afuera del metro Hidalgo. Teníamos instaladas 
nuestras casitas, y en ese semáforo limpiábamos parabrisas 
y hacíamos lo que podíamos para ganar un poco de dinero. 
Entonces llegaron las fuerzas de la alcaldesa y nos quitaron 
todo. Ahí vivíamos como siete personas”. Luego de que otro 
día las autoridades llegaran a patear a sus perros, fue que 
se pusieron de acuerdo para hacer una manifestación. “Nos 
juntamos alrededor de 50 personas y cerramos todas las 
avenidas que daban al Parque de San Fernando, manifestando 
que queríamos una solución. Somos personas y tenemos 
derechos y merecemos respeto”.

Fueron trasladados a la oficina de Martí Batres para 
dialogar y encontrar una solución. Ellos pidieron vivienda 
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y trabajo, pues carecían de los documentos necesarios para 
conseguir oportunidades laborales que les permitieran salir 
de su condición. “Ellos nos pagaron un hotel para que nos 
moviéramos de la calle. Nos dieron un trabajo de apoyo 
temporal. Después de trabajar tres meses y tener una rutina, 
pues prefiero trabajar y ganarme mi dinero”.

UNA NUEVA OPORTUNIDAD

Sin embargo, no todos sus compañeros pensaron igual y 
algunos regresaron a los vicios de antes. Ahora, frente a 
la oportunidad de cambiar su vida, Damaris se vio en la 
disyuntiva de volver a las calles o luchar por algo mejor… 
y escogió la segunda opción. Se acercó a las oficinas de Mi 
Valedor, empezó a tener algunos trabajitos y comenzó a tomar 
terapia psicológica. “En el nuevo hotel 
he conocido otra gente. Se relajó mi 
vida, sentí un cambio muy cañón. Sentí 
más paz y tranquilidad al distanciarme 
de las personas que no me apoyaron. 
Cris [Cristina Pérez de Mi Valedor] me 
ha ayudado con su apoyo y la psicóloga igual. 
Es muy buena la psicóloga de Mi Valedor”.

Por supuesto, esto ha traído todo tipo de 
transformaciones. Por un lado, ha aprendido a lidiar mejor 
con la ansiedad y el estrés. Por el otro, ha perdido a muchas 
personas que fueron “su banda” durante décadas. “El trato de 
ellos cambió mucho a partir de que yo intenté mejorar y salir 
de las costumbres de antes”, nos cuenta. “Todos los chavos que 
yo conocía antes piensan que soy una parada de culo porque ya 
no quiero tomar con ellos, ni drogarme”. Pero ante cada dolor 
y pérdida, Damaris se ha hecho más fuerte. 

Adicionalmente, Damaris tiene que luchar con los rezagos 
de la adicción: “Le estoy echando muchísimas ganas; me 
está costando porque la ansiedad está bien cabrona y, como 
me drogué muchos años y tomé mucho tiempo, pues sí me 
desespero y tengo que ocuparme con otras cosas. […] Para mí 
es un orgullo decir: ‘Hoy no me drogué’. Que llegue la noche y 
decir ‘Un día más sin drogarme’ me llena de alegría”.

En Mi Valedor trabajamos por la salud mental de nuestras 
valedoras y valedores. Para ello, tenemos un programa de 
acompañamiento psicológico. Conoce más aquí. 

Damaris Carranza  
(Valedora desde 2023)

Nació en el Estado de México en 1987. A los 10 años tuvo que huir 
de su casa para escapar de la violencia. Llegó a la colonia Morelos 
y fue acogida por otros niños que vivían en la calle. Pasó más de 20 
años entre la Morelos y la Guerrero. Hoy emprende un cambio de vida, 
poniendo todo de su parte para mantener un empleo estable y mejorar 
sus condiciones.

Nuestro programa permanente de salud mental hace 
posible que Damaris y otras valedoras y valedores 
accedan a terapia psicológica gratuita, digna y de 
calidad. Tu donativo nos ayuda a que este programa 
siga existiendo. Escanea el QR para donar:
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Nayeli Cruz  
(Ciudad de México, 1986)

Es fotógrafa documental y fotoperiodista. En 
su práctica aborda temas como los derechos 
humanos y las movilizaciones socioculturales.

33

Tania entró en coma a causa de las brutales agresiones que sufrió 
por un intento de secuestro. Con solo 17 años, su vida peligraba y su 
familia, católica y guadalupana, le pidió a la Virgen ayuda para su 
recuperación. Tania despertó. Prometieron entonces recorrer a pie 
los 25 kilómetros que separan el bordo de Xochiaca de la Basílica de 
Guadalupe, durante tres años cada víspera del 12 de diciembre. 
 
Tania y su familia son de Chimalhuacán, de donde son también las 
historias de muchas otras familias que no volvieron a ver a una her-
mana, una hija, una prima, por culpa de la violencia de uno de los 
municipios más peligrosos para las mujeres en México. 
 
Nayeli Cruz se encontraba fotografiando el trayecto de los peregrinos 
hacia La Villa cuando Tania se apareció, sosteniendo su virgen —y 
siendo una ella misma—. Completan la historia la patrulla de fondo y 
su ilusión de cuidado, el entorno hostil, el manto sagrado como pro-
tección y milagro y una promesa como agradecimiento. 
 
“En tiempos de violencia, la fe es uno de los recursos en los que más 
se amparan los habitantes de este país.” 

Viaje 
sagrado

FOTOTEXTO
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GESTIÓN MENSTRUAL 
UN DERECHO HUMANO
En los últimos años, ha surgido en el mundo un movimiento 
menstrual fuerte y muy activo. Este movimiento ha sido 
decisivo para romper el silencio en torno a la menstruación y 
su reconocimiento como una cuestión de derechos humanos, 
igualdad de género, salud pública y un asunto social. 

¿De qué hablamos cuando decimos gestión menstrual? Hay 
que empezar por decir que la menstruación es un proceso 
natural y un indicador de salud para las niñas, adolescentes, 
jóvenes, mujeres y otras personas menstruantes. Diversos 
activismos están apostando por hablar además de la higiene 
menstrual, puesto que esta palabra está más vinculada al 
ámbito de la salud, de una gestión menstrual, ya que refiere a 
todos los recursos que se requieren para poder ejercerla como 
un derecho humano, libre de violencias y sin discriminación.

Entre los elementos que compone dicha gestión están:
•	 El acceso asequible a productos como toallas 

sanitarias y tampones desechables, toallas sanitarias 
reutilizables, bragas menstruales portátiles y copas 
menstruales reutilizables, pero también a papel 
higiénico, agua, jabón y medicamentos. 

•	 La disponibilidad de espacios seguros y privados para 
cambiarse de ropa y de productos.

•	 El acceso al agua. 
•	 El acceso a educación en salud sexual integral que 

incluya el tema de la higiene y la gestión menstrual.
•	 El acceso a información y atención adecuada por 

trastornos relacionados con la menstruación.

La pobreza y la discriminación pueden ser factores que 
condicionen, limiten u obstaculicen el acceso de niñas, 
adolescentes, jóvenes, mujeres y otras personas menstruantes 
a los insumos que les permitan gestionar su menstruación de 
manera saludable y adecuada.

Estos elementos están relacionados con el acceso a derechos 
fundamentales, tales como el derecho a un nivel adecuado de 
salud y bienestar, a una vida libre de violencia, a la educación, al 
trabajo, a la igualdad y la no discriminación por razón de género. 
De acuerdo con el coneval (2021), la pobreza menstrual se 
define como la falta de acceso a: productos sanitarios, educación 
sobre higiene menstrual, inodoros, instalaciones para lavarse las 
manos y/o gestión de residuos.

En el caso de las mujeres y personas menstruantes 
en situación de vulnerabilidad, como son las poblaciones 
callejeras, las personas privadas de su libertad, en condiciones 
de movilidad humana, o pertenecientes a poblaciones 
indígenas, entre otras, es más que evidente que la gestión 
menstrual se convierte en una dificultad cotidiana y 
permanente que es preciso visibilizar y atender. Si bien la 
menstruación no es en sí misma una enfermedad, su manejo 
en condiciones saludables e higiénicas puede prevenir diversas 
complicaciones. 

En el mundo entero, las mujeres y otras personas que 
menstrúan siguen enfrentándose a barreras que tienen raíces 
profundas en el estigma y en estereotipos nocivos relativos a la 
regla. Estos refuerzan las sociedades y los sistemas patriarcales 
y discriminatorios, lo que da por resultado la denegación de sus 
derechos humanos y un aumento de la desigualdad de género.

En la esfera nacional, los Estados han adoptado distintas 
medidas para abordar la gestión menstrual, mediante 
la reducción o eliminación de impuestos a los artículos 
menstruales, la mejora del acceso a la información y los 
conocimientos relativos a la gestión menstrual, el acceso 
gratuito a productos de gestión o la introducción de días 
de asueto pagados para las trabajadoras que experimentan 
periodos dolorosos.

La salud menstrual es parte integral de los derechos a 
la salud sexual y reproductiva. Es un factor decisivo para 
el logro de la igualdad de género y la consecución de los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible. Para ello, es fundamental 
que los responsables de la formulación de políticas adopten, 
en lo tocante al ciclo menstrual, una estrategia amplia, 
multisectorial, capaz de abarcar todo el ciclo vital y basada en 
los derechos humanos.  

Berenice Vargas Ibáñez 

Trabajadora Social. Contestataria, creyente de la alegre rebeldía y digna 
rabia. Subdirectora de Planeación del copred.

1 unicef (2020) Día de la higiene menstrual: 10 falsos mitos sobre la regla a desmon-
tar. Disponible en: https://www.unicef.es/blog/dia-de-la-higiene-menstrual-10-fal-
sos-mitos-sobrela-regla-desmontar (En línea).
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VIVIR BONITO… 
VIVIR CON DERECHOS
Comenzaron a habitar las calles de la Ciudad de México 
desde temprana edad, algunas de ellas ni siquiera habían 
llegado a la adolescencia cuando encontraron allí la última 
alternativa para sobrevivir. Junto con las calles, también 
encontraron las drogas, el frío, la lástima, la indiferencia, pero 
sobre todo la violencia y la discriminación: por ser mujeres y 
por vivir en la calle.

¿Cuántas mujeres viven en las calles? Es una pregunta 
difícil de responder, la movilidad, el desplazamiento interno 
forzado, las muertes, las desapariciones y la falta de una 
metodología que reconozca las características de esta 
población dificulta su conteo. Según el censo de poblaciones 
callejeras realizado por la Secretaría de Bienestar Social, hasta 
2020 había 932 personas que vivían en las calles de la Ciudad 
de México; de las cuales, 128 eran mujeres. No obstante, el 
dato parece estar bastante lejos de la realidad. 

Decenas de nombres e historias… todas ellas se conocieron 
en las calles mientras compartían una mona o un plato de 
comida, en los albergues o en alguna organización a la que 
acudían en busca de apoyo. 

De acuerdo con el Diagnóstico sobre el ejercicio de los 
derechos humanos y las políticas públicas disponibles para 
mujeres que constituyen la población callejera publicado 
en 2019 por El Caracol a.c.y la cndh, estas mujeres no ven 
garantizados sus derechos a la identidad, educación, trabajo, 
salud, justicia y vida libre de violencia; la mayoría de las veces 
porque en las instituciones no son consideradas como un 
grupo de atención prioritaria y por ende no existen programas 
sociales y/o políticas públicas diseñadas para atenderlas de 
forma integral. Las pocas que existen son insuficientes o no 
cubren sus necesidades.

La colectiva Amigas en el Camino… Por una vida digna y 
fuera de las calles es un espacio de encuentro entre mujeres 
que viven o han vivido en las calles; algunas llegaron por 
invitación de una educadora de calle, otras porque las mujeres 
que ya estaba en la colectiva las invitaron a participar —“La 
traje porque creo que aquí la pueden ayudar, a ella también 
le quitaron a su hija”—; unas más llegaron buscando que la 
historia no se repita en sus hijas —“Quiero que mi hija conozca 
sus derechos, hago todo lo posible para enseñarle y que no 
termine en la calle como yo”—. 

La colectiva cumplió ocho años, ahora también participan 
niñas y adolescentes, y en cada encuentro hablan de derechos 
humanos; se escuchan, se reconocen en las otras y se animan 
para seguir luchando contra la violencia que la sociedad y el 
Estado han ejercido contra ellas por el simple hecho de ser 
mujeres y vivir en las calles. 

En la mesa del fondo una niña de diez años recorta un 
triángulo de tela color verde —“Mira, le estoy haciendo un 
pañuelo a mi muñeca, ella también va a marchar hoy”—; 
mientras lo hace, su mamá se organiza con otras cinco 
mujeres y juntas hacen los carteles con frases que cuentan sus 
historias, para llevarlos a la marcha por el Día Internacional 
de la Mujer.

“Nos sembraron miedo, nos crecieron alas”… Al ritmo 
de Vivir Quintana, la colectiva llega a Reforma y se une a las 
miles de mujeres y niñas que ya marchan, cantan, gritan, 
toman las calles, esas calles que han sido su casa durante años 
y que también durante años les han sido negadas. 

Está feliz, a sus diez años marcha junto a otras niñas, pide 
ayuda para subirse a los hombros de una de sus acompañantes, 
con la mano izquierda levanta una bengala con humo color 
verde, alrededor todas cantan “Si tocan a una, respondemos 
todas”… En ese momento ella, su mamá, las Amigas en el 
Camino, las mujeres de las poblaciones callejeras dejan de ser 
invisibles: todas las ven, todas las escuchan, todas saben que 
su lucha es por la dignidad, por su derecho a vivir bonito.  

En sus voces también están las voces de Ana Laura, Belén, 
Hermelinda, Laura, Aidé, Karen y todas las que ya no están, 
todas las que murieron y fueron invisibles para el Estado. 
Porque no quieren que la historia se repita, no desean ser otra 
carpeta sin nombre, una más en la fosa común. 
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Educadora de calle, defensora de los derechos de las mujeres y las 
niñas. Actualmente colabora como coordinadora en El Caracol A.C.



Estrategias para habitar  
la periferia, 2023
PAOLA EGUILUZ. 2022-2023

En un entorno hostil, pasar desapercibida es una 
estrategia de supervivencia. Intentar el camuflaje, 
procurar ser invisible en los trayectos desde espacios 
de vivienda alejados de los centros hacia el trabajo, 
la escuela y los servicios, en largas jornadas que 
desgastan el cuerpo…

NOS HAN DADO 
LA CUERPA.

Nancy Umaña-Barrios y Andrea San 
Gil, investigadoras de espacios públicos 
y sustentabilidad, señalan que en 
Latinoamérica las mujeres recorren trayectos 
entre un 11% y un 16% más largos que los 
hombres para realizar sus labores cotidianas, 
sin mencionar que estos traslados suelen ser 
más hostiles y peligrosos para ellas que para 
ellos. Esto lleva a las mujeres a replantearse 
de manera constante sus rutas, horarios, 
medios y hasta formas de vestir.

En Nos han dado la cuerpa. Estrategias 
para habitar la periferia, la curadora y artista 
visual Paola Eguiluz explora el cuerpo, el 

Paola Eguiluz (Ecatepec, 1986)

Artista visual, curadora e 
historiadora del arte, con interés 
en las periferias, el cuerpo, los 
feminismos descentralizados y el 
lenguaje. Fundadora de Marejada. 
Indisciplina con perspectiva de 
género.

movimiento y las estrategias de visibilización 
de un grupo de mujeres trabajadoras del 
municipio de Ecatepec que se desplazan 
cotidianamente al centro de la Ciudad de 
México.

En un espacio supuestamente público, 
pero inaccesible, en medio de una autopista 
de alta velocidad, un guardián (masculino, 
delgado, atlético) se mantiene alerta. El 
vigilante, una escultura monumental de Jorge 
Marín, de 25 metros y que costó 7 millones 
de pesos al erario, es parte del programa 
de recuperación de espacios públicos en 
el Estado de México que incluyó pintar las 

texto 
Arturo Soto
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¡Veánnos, existimos,  
aquí estamos!

fachadas de más de 1,000 casas sobre la 
Vía Morelos, Cerro Gordo y la Sierra de 
Guadalupe para dar color a una periferia 
que se suele asociar a una masa gris, 
precaria y deslavada. En este espacio, 
las artistas Jessica Juárez, Larissa 
Alcántara, Naohmi Domínguez, Paola 
Eguiluz y Tere Valencia retomaron el 
color para dejar de pasar desapercibidas. 
Revistiendo sus cuerpos del rosa que 
se usa en el transporte público para 

“proteger” dividiendo, del rosa politizado 
del Salario rosa (programa asistencialista 
de apoyo económico a las mujeres 
del Estado de México en situaciones 
vulnerables), del rosa asociado desde 
hace décadas a lo femenino, buscaron 
irrumpir la cotidianidad visual en una 
protesta que grita silente: “¡Véannos, 
existimos, aquí estamos!”.

En las carreteras, en la señalética o 
en los uniformes para quienes trabajan 

de noche en las vías públicas, los colores 
brillantes como el amarillo o verde son 
utilizados como signo de advertencia, 
alerta o emergencia. Y llevar este gesto 
al espacio privado cubriendo el cuerpo 
desde una azotea, nos hace reflexionar 
que ni la ropa, ni el color, ni la hora, ni 
el lugar garantizan a las mujeres estar 
seguras. 
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Creemos en el amor
como un acto político.

Nos dedicamos 
a documentar el 
asombro de una ciudad 
hermosamente viva, 
llena de contradicciones.

Creemos en la inclusión.

Continuaremos 
conectando  
a visionarios, artistas 
y activistas.

Manifiesto 
Mi Valedor

Seguiremos apostándole  
a la liberación mental  
y construyendo el futuro  
que queremos ver.

Creemos en la cultura 
como herramienta 
fundamental  
de transformación  
de la sociedad.

Creemos en el humor  
como desahogo del 
frustrante sistema 
burocrático.

Creemos en lo impreso 
como artefacto de 
comunicación y 
divulgación para crear 
momentos utópicos.

Valedor, valer, valor, 
validación... Todos 
somos valedores, 
vivamos o no  
en la calle.
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42 fotos Lourdes Almeida. De la serie Mujeres de cuerpo completo.

Fanny Rabel Maribel Puig Edwarda Gurrola 

Chavela Vargas Marie Baran Sra. Elenita 

Celia Altamirano Cordelia Urueta Rosa López-Tzeltal 
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43foto Francisco González (valedor desde 2015). Colonia Tabacalera



EMIGDIA HERNÁNDEZ RODRÍGUEZ
Sin ropa. Sin comida. Sin esperanzas. Así estaba Emigdia la 
primera vez que escuchó hablar sobre Mi Valedor. Había 
ido por algo de comer a los Viveros, donde sirven un café que 
le encanta, cuando de pronto conoció a Erasmo y le preguntó 
si no sabría de algún trabajo para ella. Él la observó un 
momento y ella temió que fuera a recibir otra negativa. Estaba 
cansada de ellas. Últimamente era lo único que escuchaba 
cuando iba a dejar solicitudes. Ya fuera por su edad, por ser 
mujer o por usar bastón, la puerta se cerraba una y otra vez 
delante de ella. Pero entonces Erasmo la sorprendió al decirle: 
“Sí, conozco algo que puedes hacer y estando sentada. ¿Por 
qué no te pasas por esta dirección?”. Emigdia no lo podía 
creer, hasta que se topó con otro problema…

“Yo vine a buscarlo y nunca lo encontré. Me dieron otras 
direcciones y me perdí”, explica al recordar cómo fue su 
primer intento de llegar a las oficinas de Mi Valedor. “Él me 
dio la dirección bien pero uno, al no saber, por preguntar, te 
mandan hasta donde ellos quieren porque ni siquiera conocen 
o no te quieren decir. De hecho, acá abajo pasé tres veces. Tres 
veces pasé y me dijo una señora: ‘No, aquí no es. Es más pa’ 
llá’”. Emigdia se desanimó, pero el destino puso a Erasmo una 
vez más en su camino y, luego de confirmar la dirección con 
él, decidió volverlo a intentar. “Cuando llegué estaban ellos 
en Escucha, que es una plática que les da un psicólogo, y yo 
los esperaba allá fuera, en el pasillo. Pero alguien me metió 
para adentro y me dieron cafecito con galletas, y luego me 
entrevistó Sandra”, recuerda. 

Así fue como a partir del 6 de marzo se integró al equipo de 
valedores. Fue Francisco quien le ayudó con la capacitación 
y al domingo siguiente Emi ya estaba vendiendo en el Centro 
Cultural España. “La primera vez no vendí mucho, pero vendí 
algo”, nos cuenta, “la segunda vez vendí todo. La tercera vez 
vendí todo y así sucesivamente fui vendiendo todo, todo, todo. 
Entonces me gustó más y yo dije: ‘Yo voy con todo porque yo 
quiero que esto sea grande’”. Sonríe. Ella sentía que no solo 
había encontrado un trabajo, también había ganado algo más 
al ver que los demás la trataban bien, la comprendían y le 
tenían paciencia: “Me sentía como en familia. Antes yo me 
sentía muy sola”.

Y es que Emigdia no ha tenido una vida fácil. Desde 
pequeña fue rechazada por sus padres, quienes deseaban tener 

otro varón y no una niña; en especial oía constantes reproches 
de parte de su madre. “Ella decía que yo no era su hija, que yo 
había nacido de la basura”, nos comparte. “Para cuando yo 
tenía 9 años mi mamá nos abandonó dos años; me dejó un bebé 
de seis meses y uno de 3 y otro de 5, y mi otro hermano tenía 10 
años. Los dos éramos como papá y mamá con nuestros hijos. 
Nos íbamos a trabajar en el campo, a piscar allá con los vecinos, 
y nos daban maíz, frijol o dinero, y ya comprábamos lo que 
nos hacía falta. Yo martajaba el nixtamal en el metate y hacía 
la masa para las tortillas, y de esa misma masa apartaba para 
hacerle atole a mi hermanito porque no teníamos leche”.

Cuando le preguntamos cómo era su vida antes de Mi 
Valedor, una sombra cruza su rostro fugazmente. No era una 
buena época. “Tuve un problema con mi ex marido, se brincó 
la barda y me golpeó. Casi me asesina, pero yo busqué ayuda, 
lo denuncié y estamos en demanda todavía. Yo tenía una mini 
papelería, pero me fueron a pedir derecho de piso. Querían 
5 mil pesos a la semana. Entonces me quedé sin trabajo, 
no tenía nada”. Sin embargo, fue eso lo que al final guiaría 
sus pasos hasta Erasmo y, de ahí, a Mi Valedor, ya que al no 
tener cómo conseguir dinero, Emigdia empezó a ir a diversos 
lugares donde dan comida. Primero fue a Patriotismo, a 
un sitio que recordaba haber visto cuando trabajaba en 
la Condesa haciendo el aseo; de ahí conoció otro lugar en 
Viaducto y luego las comidas en Viveros. Sin embargo, la 
primera vez que trató de dar con el lugar se metió una perdida 
tal que acabó en otra iglesia. Gracias a su perseverancia e 
intuición fue que al final dio con el comedor de Viveros, donde 
descubrió que también regalaban ropa y zapatos.

Sin embargo, sus botas nuevas las consiguió de otra 
manera. “Fue bien chistoso”, recuerda, “porque una vez me 
agarró un aguacerazo y me entró el agua en los pies porque 
traía un hoyo en el zapato. Ya estaba mi pie todo remojado 
y me saqué el zapato, y vi un señor que me dijo: ‘¿De qué 
número calza?’ y le dije que del cinco”. El señor solo contestó 
con un “Ah, muy bien” y se fue. De pronto Emigdia vio que 
el señor regresaba con una caja nueva: “Me trajo unas botas 
Flexi nuevas. Me quitó los calcetines rotos y mojados, y me 
puso las botas”. La mirada en sus ojos dice todo lo demás.

Luego de dar con el comedor de Viveros las cosas 
comenzaron a mejorar: tenía zapatos, ropa y comida. Después 

VALE
DOREANDO

44



conoció a Erasmo y descubrió Mi Valedor. “La verdad yo 
estoy muy agradecida con Mi Valedor porque me han dado la 
oportunidad de desenvolverme, confiaron en mí. Me dijeron: 
‘Si tú puedes hacer el aseo, pues haz el aseo. Que puedes hacer 
la comida, pues la comida. Que puedes ir a vender, pues a 
vender’”. Y así, con esa seguridad restaurada, Emigdia se llenó 
de energía y empezó a echarle todas las ganas. Para el evento 
de Mi Valedor en el Ángel de la Independencia fue quien 
vendió más revistas y tan solo recordarlo la llena de orgullo: 
“Eso para mí es una felicidad completa, porque este proyecto, 
esta empresa, va a crecer junto conmigo, porque yo quiero 
que la empresa crezca, pero también yo. O sea, que vayamos 
juntas”. Ha sido tal el cambio en su vida y en su persona, que 
su hijo la felicitó y le dijo que estaba muy orgulloso de ella, 
palabras que para Emigdia valen el mundo entero.

Al hablar sobre sus metas y sueños, ella los tiene más 
que claros: “Tener un buen trabajo, echarle muchas ganas, 
terminar mi casa que se quedó a la mitad, acabar de pagar mi 
terreno en Puebla y hacer mi casita allá”. Y es que si algo le 
enseñó su madre es que uno tiene que salir adelante siempre. 
“Aunque yo tenga bastón, yo estoy viva, tengo que seguir 
trabajando. Como decía mi mamá, y siempre lo decía: 
‘Perro que no sale, no topa hueso’. Entonces yo 
prefiero salir porque así topo hueso”. Cuando le 
pedimos unas palabras para cualquier mujer que 
pudiera estar pasando por una situación difícil, 
como las que vivió ella, dice: “Que sí se puede. Si ella 
se lo propone sí puede salir adelante, y no necesita 
tener a un hombre al lado para salir adelante”.

Si bien Emigdia sabe que el proyecto la ha 
apoyado principalmente en lo económico, también 
está muy agradecida por las terapias y los talleres que 
se ofrecen en Mi Valedor. De hecho, antes de tomar el curso 
de pintura, nos confiesa que ella no sabía que podía dibujar. 
En cuanto a las sesiones de terapia, le gusta mucho el trato 
personal que recibe: “El psicólogo cuando estamos hablando 
me presta atención, me mira a los ojos cuando yo le estoy 
hablando, y eso para mí es algo grandioso porque luego a veces 
le está hablando uno a la persona y esta está volteando para 
otro lado, ni siquiera te está poniendo atención. Pero él te está 
poniendo atención y eso para mí es muy importante”. Otra 
cosa que valora muchísimo de Mi Valedor son las amistades 
que ha podido hacer. “Compartir con mis compañeros un 
desayuno para mí es como si me hicieran fiesta, porque pues 
siempre desayuno solita, y ahorita es con todos ellos: uno 
hace una cosa, otro otra, y nos hablamos y todo… Para mí es 
hermoso, yo lo siento muy bonito”.

Emigdia quiere que más personas se enteren de la revista 
Mi Valedor e incluso sueña con que llegue a otras ciudades. 
“Este proyecto a mí me gusta, yo quiero que sea grandísimo, 
que toda la gente quede admirada por los proyectos que están 
haciendo por las personas vulnerables”. Y por lo mismo invita 
a todos los que lean esto, pero en especial a las mujeres, a que 
se animen y se den la oportunidad de ir a Mi Valedor. Al final 
concluye diciendo: “[Quiero] que todos salgamos adelante, 
todos tengamos un propósito y que todas nuestras metas que 
ya nos pusimos las saquemos adelante. Esos son todos mis 
deseos, y pues que Diosito me los bendiga a todos”. 
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¿DE VERAS ES USTED MUY LISTA?

autora del crucigrama 
cecilia miranda gómez

46 historieta Camila de la Fuente

VERTICALES
1. �No somos una, somos...
2. �Movimientos políticos, sociales y 

culturales que reconfiguran las vidas y 
cuerpxs desde el afecto.

3. �Amiga, hermana, morra chida.
4. �Pulsión corporal que nos motiva a hacer 

y resistir.
5. �Color de la marea feminista.
6. �Condición de libertad e independencia. 

HORIZONTALES
7. �Sentimiento de cuidado cariñoso.
8. �Llamado colectivo para cambiar el 

mundo.
9. �Persona que se autoidentifica bajo el 

género femenino.
10. �Apoyo ejercido por las redes entre 

mujeres.
11. �Condición que nos permite ser como 

queremos.
12. �Color de la lucha por la 

despenalización del aborto.
13. Día internacional de la mujer.
14. �Entidad móvil y autónoma que aloja 

nuestra existencia.
15. �Acción que evita que el sistema  

nos aniquile.

2.

3.

5.

1.

7.
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9.

6.

4.

10.

15.

11.

13.

12.

14.



47






