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Creemos en el medio impreso 
como resistencia, y en el 
amor como acto político; 
en el vagar como derecho y en 
el arte como forma de vida…

Apelamos a una cultura 
visual centrada en ideas 
significativas de lo cotidiano, 
desde lo misterioso hasta lo 
evidente. 

Creemos en hacer cambios 
verdaderos desde la 
comunidad, micropolíticas 
que tengan un eco global. 

Manifiesto Mi Valedor
Abordamos la problemática 
social, pero también la belleza 
de nuestro complejo país.

Combatimos la pobreza, la 
discriminación y la exclusión 
de la vida callejera.

Cuestionamos el día a día 
a conciencia, desafiando 
paradigmas sociales y 
culturales.

Queremos contagiar 
compasión, empatía, 
para asumir juntos la 
responsabilidad de afrontar 
el tema de la vida en las calles.

Creemos en los medios de 
comunicación alternativos 
como una solución para 
desarticular opresiones 
y patrones violentos. 

Somos un medio de 
divulgación que eleva 
muchas voces.

Alentamos a otros a tomar 
acción e inventar un futuro 
más justo. 
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OJO:
Cuando veas este 
símbolo, presta 
singular atención: 
es un valedor quien 
ha escrito el texto 
o tomado la foto.

Lo que más nostalgia me da de los años noventa
es la vida sin celular

La sensación de anonimato

…Esperar…

Salir a dar la vuelta sin que te siga una aplicación
La soledad

Me dan nostalgia esos tiempos 
en que tenías un número de casa que sonaba 

con un ring
y si no estabas
no estabas

No estabas a disposición de nadie
No estabas

La libertad

No te irritaban las descripciones en los libros, 
 ni la palabra despacio

Bastaba mirar las cosas de arriba abajo

Y adivinar en la cara del voceador
El avance de la enfermedad de su mujer

La espera de las fotos y los rollos, la emoción de revelarlos (tal vez)

Era fácil sentir el tiempo presente
Se sentía así

Todo el tiempo
Presente

Me imagino la vida sin celular
y quiero regresar

…pero me alcanza la ansiedad y pienso: ¿Cómo platico,
cómo encuentro, cómo opino, cómo ligo, cómo busco, cómo recuerdo, 

cómo compro, cómo aparto, cómo leo, cómo te digo que ya no, cómo apunto, 
cómo calculo, cómo vendo, cómo llego, cómo aviso, cómo como? 

¿Qué hago ahora? Si ya no sé hacer nada.



90
Los microbuses, el transporte 
urbano que cruzó los límites 
hacia el Estado de México, 
sustituyeron muchas rutas 
tras el quiebre de Ruta 100 
(el transporte público del 
entonces DF) en 1995. 

El graf�ti y la línea A del 
metro, con sus clásicos 
trenes blancos, fueron 
elementos que cambiaron el 
paisaje urbano en la década 
de los 90. La línea A signi�có 
la llegada del metro al Estado 
de México durante el auge del 
arte urbano en la periferia.

Durante los años 90, las 
tienditas o misceláneas 
de la esquina pasaron a 
convertirse poco a poco en 
mini-supermercados.

Tras el Tratado 
de Libre 
Comercio, marcas 
estadounidenses 
como Jordan lograron
establecerse entre 
las preferencias 
de los jóvenes 
mexicanos.

FOTO Paulo Tinoco 
Santiago Acahualtepec, 
Iztapalapa, CDMX

FOTO Paulo Tinoco
Santiago Acahualtepec, 
Iztapalapa, CDMX

FOTO Paulo Tinoco 
Col. Moctezuma II Sección, 
CDMX

FOTO Paulo Tinoco 
Estación La Paz, Edomex
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Qué
extrañamos

de los
noventa

TEXTO

Jorge Pedro Uribe Llamas

RULE
TEANDO

Me acuerdo, 
no me acuerdo: 
qué extrañamos 
de los noventa 
en la Ciudad de 
México.
Bueno, qué extraño yo. Pero es que 
si titulaba este artículo «Qué extraño 
yo de los noventa» iba a parecer que 
estoy diciendo que yo soy extraño 
por ser de esa década. No sé si me 
explico. Aunque, pensándolo bien, 
quienes fuimos adolescentes en los 
noventa sí somos un poquitín raros 
(no es para menos: pasamos del 
mundo offline al online como por arte 
de magia). Muy interesantes, pero 

muy estraños, diría Pati Chapoy. En 
aquellos años su voz plomiza desde 
la tele de la cocina era un aviso de 
que se acercaba la cena. Ella era 
joven, yo ni a joven llegaba. Un niño 
con gigantismo, acné y sueños de 
fuga. Me urgía volver al DF, ¿a qué 
mente inquieta, flamígera, podía 
gustarle vivir en Aguascalientes? 
Por suerte a veces visitaba a mi tía 
en Coyoacán y, en la medida de lo 
posible, me rodeaba de estímulos 
capitalinos como los que veía en las 
revistas de Sanborns. Idealizaba mi 
ciudad: la añoraba.

Había palomas 
en el Zócalo

Y coches en Madero. Y negocios 
tradicionales en prácticamente cada 
esquina del Centro. Y camiones de 
Ruta 100. El diseño gráfico era algo 

más cuadradote que 
ahora, menos colorido. 
El Zócalo ya lucía gris 
y café, como algunos 
gatos, sólo que más. 
Una nata de esmog 
hacía parecer que 
se vivía en una urbe 
cosmopolita con su 

neblina y hollín de la Revolución 
Industrial. Parecía videoclip de 
Suede. Más bien película de la 

El programa de espectáculos 
Ventaneando, conducido por 
Pati Chapoy, salió al aire por vez 
primera en enero de 1996
y continúa hasta la fecha.

Aspecto de los comercios en el  
Portal de los Mercaderes, a un 
costado del Zócalo capitalino, a 
principios de los años 90.
FOTO La Ciudad de México 

en el Tiempo

Rita Guerrero, vocalista
de la banda Santa Sabina.
FOTO Arturo Lara (Flama)
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Rita Guerrero, vocalista
de la banda Santa Sabina.
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India María. Mucho suetercito de 
Monsiváis, mucho peinado a la 
leididí. En el Centro se caminaba al 
socaire de las lonas del comercio 
ambulante, pisando corcholatas 
semi incrustadas en el asfalto. Aún 
quedaba algún que otro escombro 
del ochenta y cinco. Los oficinistas 
usaban atuendos como los que aún 
llegan a verse en las fondas de por 
el Metro Niños Héroes. Todo muy 
Ripstein, muy Maldita Vecindad, muy 
tienda del ISSSTE. ¿Quién ahuyentó 
a las palomas? ¿Y por qué echo de 
menos todo eso? ¿Acaso no es mejor 
la ciudad hoy? Me contesto con dos 
iniciales: D y F.

iban al Hijo del Cuervo y a Pericoapa. 
Las clases medias no salían mucho 
de sus rumbos bonitos y los cronistas 
famosos sólo reportaban tres o cuatro 
delegaciones. La ciudad no era un 
botín —para las marcas, para el 
gobierno, para el turismo— y eso es 
lo que extraño.

El candor

La Virgen del Metro Hidalgo, el 
Chupacabras. Mirar fijamente un 
cuadro 3D hasta conseguir entrar. Los 
fanzines y chismógrafos. El activismo 
en fotocopias. Rita Guerrero vampiresa. 
La breve etapa goth de Timbiriche. La 
canción «Plástico» de Fobia y el arte 
acuático del primer CD de Jaguares. 
Elena Poniatowska entrevistando feliz 
a Gloria Trevi. Se contaban chistes, se 
revelaban fotos, se celebraba al abuelo 
en el Sep’s. Uno daba vueltas por Plaza 
Inn, qué ternura. O en Lomas Verdes, 
qué grunge.

La sofisticación

El Salón México de María Rojo. La
Guía del pleno disfrute de Jorge 
Legorreta. La Fonda Garufa y el 
restaurante Matisse. María Novaro 
y Jaime Humberto Hermosillo. 
Rita Guerrero vampiresa otra vez. 
La sección de sencillos del Tower 
Records de Niza, Uriel Waizel 
trabajando en el Mixup de Génova. 
«Juguetes Radioactivos, ofensivos e 
inhumanos.» Las revistas Viceversa y 
Complot. Pepe Casanova en la Eres y 
en los raves. Control Machete, Erasure 
y David Bowie tocando juntos —uno 
detrás del otro, se entiende— en el 
Autódromo en octubre del 97. Podías 
saber quién era gay o no con sólo 
preguntar «¿te gusta Ruth Infarinato 
o Mónica Noguera?». Luisa Sáenz, 
esa gustaba a todos por igual. No 
se decía «gay», sino «de ambiente». 
Buenos tiempos para El Taller, 
LatinChat y los baños de Sanborns.

El freserío aún no 
salía de sus colonias

En los noventa las clases altas 
nacían, vivían y morían en sus 
colonias con bardas, estudiaban 
administración de empresas y 
administraban empresas. No bajaban
a la ciudad. Pero en algún momento 
del Y2K alguien habrá viajado a 
Nueva York y comprendido que 
también podía tomarse el control 
de las colonias céntricas. Y del cine 
y los conciertos y la vida nocturna 
y los restaurantes. Se descubrió la 
Condesa y hasta el Centro. Pero 
antes ni por error se asomaban. 
En el Parque México sólo veías 
gays de provincia, protomárvines 
y protoquetzales, alguna bartender
del Milán. Chance y también al 
equipo de filmación de Mirada de 
mujer y a Jacobo Grinberg, medio 
hermano del protagonista. Creo que 
en la Roma había un restaurante 
de lesbianas. Todo era muy Héctor 
Terrones. No había gente moderna, 
si acaso público de Rockotitlán, 
estudiantes de la UIC, aspirantes a 
locutor. Pero ellos vivían en el sur, 

La película Principio y fin, dirigida 
por Arturo Ripstein, obtuvo la 
Concha de Oro del Festival de Cine 
de San Sebastián en 1993. 

En 1997 una mancha con forma 
semejante a la imagen de la Virgen 
de Guadalupe apareció en el piso 
del Metro Hidalgo. Hoy en día se 
venera en un altar a las afueras de 
la estación.

Texturas como esta ocultaban 
figuras en 3D que requerían varios 
minutos de fija observación. Se 
volvieron moda en algunos centros 
comerciales de los años 90.

El fastuoso nopal de tela del Bar 
Milán, en la colonia Juárez, está 
presente detrás de la barra desde 
los años 90.
FOTO Bar Milán

Los autobuses de transporte 
público Ruta 100 circularon 
por las calles del Distrito 
Federal hasta 1995, año en 
que la empresa fue declarada 
en quiebra por el entonces 
regente Óscar Espinoza 
Villarreal.
FOTO La Ciudad de México 
en el Tiempo

Cartelera del mes de diciembre 
de 1993 en Rockotitlán, uno de 
los foros más importante para 
el rock mexicano durante los 
años 80 y 90. Se ubicaba en 
Insurgentes y Holbein, colonia 
Ciudad de los Deportes. 
FOTO MODO-Museo del Objeto

El circo, 
segundo 
álbum de la 
banda Maldita 
Vecindad, fue 
lanzado en 
septiembre 
de 1991.

Revistas como 
Complot
innovaron 
el diseño de 
publicaciones 
mexicanas en 
los años 90. 
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inhumanos.» Las revistas Viceversa y 
Complot. Pepe Casanova en la Eres y 
en los raves. Control Machete, Erasure 
y David Bowie tocando juntos —uno 
detrás del otro, se entiende— en el 
Autódromo en octubre del 97. Podías 
saber quién era gay o no con sólo 
preguntar «¿te gusta Ruth Infarinato 
o Mónica Noguera?». Luisa Sáenz, 
esa gustaba a todos por igual. No 
se decía «gay», sino «de ambiente». 
Buenos tiempos para El Taller, 
LatinChat y los baños de Sanborns.

En 1997 una mancha con forma 
semejante a la imagen de la Virgen 
de Guadalupe apareció en el piso 
del Metro Hidalgo. Hoy en día se 
venera en un altar a las afueras de 
la estación.

Texturas como esta ocultaban 
figuras en 3D que requerían varios 
minutos de fija observación. Se 
volvieron moda en algunos centros 
comerciales de los años 90.

Cartelera del mes de diciembre 
de 1993 en Rockotitlán, uno de 
los foros más importante para 
el rock mexicano durante los 
años 80 y 90. Se ubicaba en 
Insurgentes y Holbein, colonia 
Ciudad de los Deportes. 
FOTO MODO-Museo del Objeto

Revistas como 
Complot
innovaron 
el diseño de 
publicaciones 
mexicanas en 
los años 90. 

1
3

1
2

RULE
TEANDO

RULE
TEANDO



Ser rebelde estaba 
bien visto

«La realidad es mucha y mala», 
escribe Álvaro Pombo que escribió 
Gracián. Nada es blanco o negro, 
la realidad es compleja y cambiante 
y, sin embargo, hoy todo el mundo 
parece estar alineado, respetando 
el zeitgeist, siguiendo la norma, 
buscando likes, propiciando el trend. 
Son las redes. Pocos se atreven a 

pensar distinto. Pero en los años 
noventa salirse del huacal era lo 
cool. ¿«Choose life. Choose a job. 
Choose a career. Choose a family.»? 
Para nada.

Podías desaparecer 
fácilmente

«El infierno son los otros», escribió 
un francés que era más leído en 
los noventa que ahora. Leer era 
indispensable para soportar los 
traslados tan lentos del transporte 
público. Pero este 2025 uno está 
inerme a cualquier hora, en cualquier 
situación. Siempre un mensaje 
inoportuno, una llamada nerviosa, 
una petición, un favor. Las sofocantes 
prisas ajenas. Ni apagando el 
teléfono se salva uno porque tarde o 
temprano habrá que encenderlo. En 
los años noventa podías esfumarte 

Jorge Pedro Uribe Llamas 
(Ciudad de México, 1980) es escritor y 
periodista especializado en la Ciudad de 
México. Es autor de los libros Crónicas de la 
verdadera Conquista (2022), Novísima grandeza 
mexicana (2017) y Amor por la Ciudad de 
México (2015), entre otros. Actualmente es 
conductor y guionista de la serie Ciudad infinita 
para Canal Once.

sin más. Curiosamente era muy fácil 
coincidir con tus pares. En el Chopo, 
en un toquín zapatista. El algoritmo 
funcionaba sin red: era el destino, 
era Dios.

No había 
estancamiento 

cultural

Hoy abres un suplemento cultural 
(aún existen, qué raro) y siguen 
duro y dale con Graciela Iturbide, 
Juan Rulfo, Rosario Castellanos, las 
cartas de Octavio Paz. Hoy vuelve a 
debatirse si Israel debe existir o no. 
Puro asunto viejísimo resuelto hace 
un siglo. Y qué decir de las secuelas 
y precuelas de películas y los 
lineups de los festivales de música. 
Demasiada nostalgia. En los noventa 

Vista de los  
arcos del jardín 
Centenario y 
la panadería 
América (hoy 
en su lugar hay 
un Starbucks), 
en Coyoacán, a 
principios de los 
años 90.

FOTOS La Ciudad 
de México 
en el Tiempo

El intercambio 
de discos en 
el Tianguis del 
Chopo tuvo su 
época de mayor 
auge durante los 
años 90.
FOTO Arturo Lara

Corre, Lola, corre
(Lola Rennt) 
(Tom Tykwer, 
1998), una fábula 
frenética por las 
calles de Berlín, 
con múltiples 
finales y música 
electrónica que 
no para durante 
toda la película.

A mediados de 
los 90, sólo una 
minoría usaba un 
teléfono celular 
como este.

Bocafloja (1994), 
la primera novela 
del escritor Jordi 
Soler, relataba las 
desventuras de 
un locutor radial, 
tal como lo fue 
el propio autor 
en la legendaria 
estación Rock101. 

Camiseta 
conmemorativa 
por los 18 años 
del Tianguis del 
Chopo (1980-
1998).
FOTO Arturo Lara

En los años noventa 
salirse del huacal era 
lo cool. ¿«Choose life. 
Choose a job. Choose 
a career. Choose a 
family.»? Para nada.

En los noventa aún era 
posible sorprenderse [...] 
No había «contenido», 
pero sí contracultura.

aún era posible sorprenderse. Veías 
Corre, Lola, corre, escuchabas a 
Jordi Soler en la radio, leías a Xavier 
Velasco en la Switch. ¡Sergio Pitol 
y El arte de la fuga! Se innovaba. 
No había «contenido», pero sí 
contracultura.

Rueda mi mente, 
no se detiene…

¿Idealizo de más los noventa? No 
se preocupe el lector: dentro de dos 
o tres décadas, si los fascismos 
de izquierda y derecha no acaban 
conmigo, también voy a idealizar 
este tiempo. Con todo y su faena 
gentrificada, su priísmo 2.0, su 
derecho de piso. Nada es blanco 
o negro; la realidad es compleja y 
cambiante, y este es el mejor de 

Trainspotting, película 
británica del director Danny 
Boyle, fue determinante para 
la juventud de mediados de 
los años 90. 

los tiempos, el peor de los tiempos. 
Tenemos dos Clínicas Condesa y 
una Casa Xochiquetzal. Las logias 
masónicas ahora pueden sesionar a 
través de Zoom. La crónica de ciudad 
ha progresado muchísimo. Hay Línea 
12, Cablebús y hablantes de náhuatl 
en Milpa Alta. ¡Sobrevivimos al Covid! 
Existe Mi Valedor. 
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conmigo, también voy a idealizar 
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los tiempos, el peor de los tiempos. 
Tenemos dos Clínicas Condesa y 
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FOTOS Adam Wiseman (Col. Condesa / Centro Histórico)
La Ciudad de México en el Tiempo x2

FOTOS Adam Wiseman (Col. Condesa / Centro Histórico / Polanco)
La Ciudad de México en el Tiempo
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FOTOS Adam Wiseman x 3 (Col. Polanco / Centro Histórico, CDMX) FOTOS Bob Schalkwijk (Ciudad Satélite, Edomex, 1995); Adam Wiseman x2 (Centro Histórico); Archivo MV (Col. Obrera); Adam Wiseman (Toluca, Edomex)FOTOS Bob Schalkwijk (Ciudad Satélite, Edomex, 1995); Adam Wiseman x2 (Centro Histórico); Archivo MV (Col. Obrera); Adam Wiseman (Toluca, Edomex) 1
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LA 
EDAD

DE ORO
Periférico a la 
altura de las 
torres de Satélite. 
FOTO La Ciudad 
de México 
en el Tiempo

En los años 90 
los globos de 
vinil vivieron 
sus últimos días 
antes de dar 
paso a los de 
papel metalizado.
FOTO Bob 
Schalkwijk 
(Col. Polanco)

La explanada del 
Estadio Azteca 
previo a un 
partido de futbol, 
cuando todavía 
se programaban 
partidos al 
mediodía.
FOTO La Ciudad 
de México 
en el Tiempo

Fue en 1993 que al 
peso mexicano se 
le suprimieron tres 
ceros para maquillar 
las consecuencias 
de la inflación en la 
denominación de los 
billetes y monedas.
FOTO La Ciudad 
de México 
en el Tiempo

El Parque Delta 
(entonces Parque 
del IMSS), vivió sus 
últimos años como 
recinto deportivo 
en los 90, antes de 
convertirse en un 
centro comercial.

FOTO La Ciudad 
de México en 
el Tiempo

La carpa Astros, en la 
Calzada de Tlalpan, a la 
altura de Villa de Cortés, 
hoy es un estacionamiento 
público.
FOTO La Ciudad de México 
en el Tiempo

El centro 
comercial Galerías 
Insurgentes, de los 
preferidos entre 
los estudiantes en 
la colonia del Valle 
para irse de pinta.
FOTO La Ciudad 
de México en el 
Tiempo
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FOTO La Ciudad de México 
en el Tiempo

FOTO Bob Schalkwijk (Oaxaca, Oax.)

"EL ERROR 
DE DICIEMBRE"

Así se le llama a la 
grave crisis económica 
que se dio en México en 
diciembre de 1994, a 
pocos días del inicio del 
gobierno del presidente 
Ernesto Zedillo. Diversas 
decisiones de política 
cambiaria tomadas en 
los últimos meses del 
sexenio de Carlos Salinas 
de Gortari, junto con 
la falta de reservas 
internacionales y la 
creciente desconfianza 
de los inversionistas, 
provocaron una salida 
masiva de capitales 
y la devaluación del 
peso. Esto derivó en una 
profunda recesión, el 
aumento de la deuda y 
altas tasas de inflación. 
Como consecuencia, muchas 
empresas enfrentaron 
cierres o recortes de 
personal y la pobreza 
se incrementó a nivel 
nacional.

DATOS BREVES SOBRE 
UNA DÉCADA 

Los noventa en México no 
fueron fáciles en términos 
socioeconómicos. Vivimos 
devaluaciones, desempleo, 
crisis bancarias, migración, 
protestas sociales, 
privatizaciones masivas y 
mucha inflación. Nos abrimos 
al mercado global con la 
firma del TLC, y también, 
de manera desigual y 
accidentada, abrazamos los 
inicios de internet y las 
nuevas tecnologías bajo la 
esperanza de un país próspero 
y moderno... que para muchos 
sigue sin llegar.
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en el Tiempo

FOTO Bob Schalkwijk (Oaxaca, Oax.)

DATOS BREVES SOBRE 
UNA DÉCADA 

Los noventa en México no 
fueron fáciles en términos 
socioeconómicos. Vivimos 
devaluaciones, desempleo, 
crisis bancarias, migración, 
protestas sociales, 
privatizaciones masivas y 
mucha inflación. Nos abrimos 
al mercado global con la 
firma del TLC, y también, 
de manera desigual y 
accidentada, abrazamos los 
inicios de internet y las 
nuevas tecnologías bajo la 
esperanza de un país próspero 
y moderno... que para muchos 
sigue sin llegar.
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"EL ERROR 
DE DICIEMBRE"

Así se le llama a la 
grave crisis económica 
que se dio en México en 
diciembre de 1994, a 
pocos días del inicio del 
gobierno del presidente 
Ernesto Zedillo. Diversas 
decisiones de política 
cambiaria tomadas en 
los últimos meses del 
sexenio de Carlos Salinas 
de Gortari, junto con 
la falta de reservas 
internacionales y la 
creciente desconfianza 
de los inversionistas, 
provocaron una salida 
masiva de capitales 
y la devaluación del 
peso. Esto derivó en una 
profunda recesión, el 
aumento de la deuda y 
altas tasas de inflación. 
Como consecuencia, muchas 
empresas enfrentaron 
cierres o recortes de 
personal y la pobreza 
se incrementó a nivel 
nacional.
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Fue un 23 de 
marzo de 1994.
Ese miércoles eran 
alrededor de las seis 
o siete de la noche, y 
yo estaba en mi trabajo en una fábrica 
de telas sintéticas cuando escuchamos 
en la radio la noticia del asesinato de 
Luis Donaldo Colosio. Habían matado al 
candidato del partido en el poder, el PRI. Me 
quedé sorprendido, como la mayoría de 
los que oímos la noticia, ya que hasta ese 
entonces el partido elegido era intocable.

Al paso de los días se empezó a 
sospechar de los hechos. Decían que no 
habían sido como los medios y el gobierno 
los presentaban. El presunto asesino 
no se parecía para nada al del video 
que mostraban los medios, sus rasgos 
eran muy diferentes. Había algo que no 
cuadraba y se corrió el rumor de que tal 
vez Carlos Salinas se había molestado por 
el discurso que dio Colosio en el mitin en el 
Monumento a la Revolución, donde habló 
sobre la realidad de ese entonces. Decían 
que eso había incomodado al presidente. 
Los opositores del candidato del PRI eran 
Cuauhtémoc Cárdenas y Diego Fernández 
de Cevallos, que se quedaron 
a esperar quién sería el 

CRÓNICA NOVENTERA

Miguel Saldívar Vásquez
Se ha dedicado a las ventas por 
muchos años; es aficionado al 
rock y al dibujo. Es valedor desde 
inicios de 2025.

perder el poder y que quería conservarlo 
a como diera lugar. En la actualidad, 
ya a 30 años del suceso, se recuerdan 
escasamente esos hechos. Fue un año de 
eventos que cimbraron a la nación. Fue 
un año en el que México se convulsionó: 
estaba el EZLN, la devaluación del peso, los 
asesinatos al final del sexenio salinista que 
sacudieron al país y, como para ponerse 
a tono con lo que pasaba, el baile popular 
que estaba de moda era la quebradita. 

FO
TO

Bo
b 

Sc
ha

lk
w

ijk
 (S

an
 B

ar
to

lo
 C

oy
ot

ep
ec

, O
ax

ac
a,

 1
99

5)

contendiente sustituto. Más 
tarde se supo que sería Ernesto 
Zedillo Ponce de León. A mi 
parecer no era un gran relevo, 
pero el partido en el poder tenía que 
ganar a la fuerza, a través de trucos 
electorales.

Al final, Colosio se fue convirtiendo 
en mártir del partido que no quería 

El asesinato
de Colosio

ILUSTRACIÓN Christian Cañibe

TEXTO

Miguel Saldívar Vásquez

ILUSTRACIÓN Christian Cañibe

Fue un 23 de 
marzo de 1994.
Ese miércoles eran 
alrededor de las seis 
o siete de la noche, y 
yo estaba en mi trabajo en una fábrica 
de telas sintéticas cuando escuchamos 
en la radio la noticia del asesinato de 
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candidato del partido en el poder, el PRI. Me 
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estaba el EZLN, la devaluación del peso, los 
asesinatos al final del sexenio salinista que 
sacudieron al país y, como para ponerse 
a tono con lo que pasaba, el baile popular 
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tarde se supo que sería Ernesto tarde se supo que sería Ernesto 
Zedillo Ponce de León. A mi 
parecer no era un gran relevo, 
pero el partido en el poder tenía que pero el partido en el poder tenía que 
ganar a la fuerza, a través de trucos ganar a la fuerza, a través de trucos 
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de Cevallos, que se quedaron 
a esperar quién sería el perder el poder y que quería conservarlo 

a como diera lugar. En la actualidad, 
ya a 30 años del suceso, se recuerdan 
escasamente esos hechos. Fue un año de 
eventos que cimbraron a la nación. Fue 
un año en el que México se convulsionó: 
estaba el 
asesinatos al final del sexenio salinista que 
sacudieron al país y, como para ponerse 
a tono con lo que pasaba, el baile popular 
que estaba de moda era la quebradita. 
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EDICIÓN Valedora Rocío Chávez Murillo

Además de los 
talleres semanales, 
en Mi Valedor 
tenemos cineclub 
todos los viernes, un 
espacio para disfrutar 
e intercambiar ideas. 
La organización 
sin �nes de lucro 
Ambulante —
dedicada a apoyar 
y difundir el cine 
documental— nos 
trae proyecciones 
varias veces al año. 
En esta ocasión, nos 

DE LA CALLE
PARA EL MUNDO

FANTASMAS 
CON ARMAS

EMIGDIA 
HERNÁNDEZ 
RODRÍGUEZ
“El movimiento zapatista sigue 
vigente en la actualidad, cobrando 
más fuerza en México y el mundo. 
El primero de enero de 1994, el 
mundo fue testigo de un evento 
que marcaría la historia de México: 
el levantamiento zapatista del EZLN
en Chiapas, movimiento armado 
encabezado por el subcomandante 
Marcos.

El zapatismo es un movimiento 
que exigía reivindicaciones 
agrarias para los campesinos; sus 
poblaciones fueron arrasadas por 
grupos paramilitares entrenados en 
Estados Unidos. El documental es 
la crónica de este levantamiento, 
de sus demandas, de los 
diálogos de las comunidades y su 
desplazamiento debido a los grupos 
paramilitares”.

RICARDO ENRÍQUEZ 
DÍAZ
“Memoria de la época de Amado 
Avendaño, relatado por su esposa. 
Este matrimonio fue fundador 
de un periódico que se ganó la 
con�anza de la población; también 
la del subcomandante Marcos y 
el ejército zapatista. Amado llegó 
a ser interlocutor entre estos y el 
gobierno. Se postuló como candidato 
a gobernador; durante su campaña 
tuvo un atentado en la carretera, 
planeado por el gobierno, y del cual 
sobrevivió. La razón fue que ya 
estaba pactado que el candidato del 
PAN sería impuesto. En este tiempo 
fue asesinado Luis Donaldo Colosio, 
y Camacho Solís fue nombrado 
para dialogar con las comunidades 
zapatistas y convenir sobre los 
términos de la paz. El periódico de 
Amado sufrió censura, y las noticias 
en los medios mentían y difamaban”. 

SALVADOR ZAVALETA  
“El �lme muestra el claroscuro de 
los movimientos sociales en relación 
con la política en México. También 
visibiliza la incomprensión que viven 
los líderes de estos movimientos. 
‘¿Dónde están?’, se pregunta la 
protagonista del documental, esposa 
de Amado Avendaño. Esta clase de 
movimientos sociales parece que 
son de corta duración. Me pregunto: 
¿hasta dónde los movimientos 
sociales ejercen la fuerza, y si el 
cambio social está relacionado con 
el impacto que estos causan?
Además, el documental trata sobre 
la vejez, la soledad y el autoritarismo 
como denuncia social. Sobre estos 
temas no hay una respuesta”.

MAURICIO 
RODRÍGUEZ BELLO 
“El documental relata el levantamiento 
zapatista ocurrido en Chiapas. 
Su inicio en todo el país es una 
demostración de cómo todo el aparato 
del Estado jamás ha permitido ni 
permitirá que un movimiento de esa 
naturaleza triunfe”.

ANDRÉS 
BARRERA RAMÍREZ 
“En el año 1994 se formó la organización mexicana EZLN; fue un 
movimiento militar hasta el 2006. Su organizador es conocido como el 
subcomandante Marcos. En esos años se cometieron atrocidades contra 
los zapatistas porque defendieron sus derechos, como cualquier ser 
humano. En la película, los valedores respetamos el poder que consiguió 
el subcomandante con los zapatistas, que luchaban contra la pobreza. 
En ese entonces las noticias no decían la verdad sobre este movimiento. 
El ejército zapatista sufrió atrocidades. El subcomandante Marcos y los 
zapatistas eran de inspiración marxista y socialista con estructura militar; 
fueron una guerrilla donde hubo caídos por defender el campo”.

trajeron Fantasmas 
con armas, un 
documental de 
2023 sobre el 
levantamiento 
zapatista de 1994. 
Dirigido por Mauricio 
Avendaño, forma 
parte del circuito 
de exhibición de 
cine documental 
de Ambulante. 
Presentamos algunas 
de las re�exiones que 
surgieron entre los 
valedores...

Fantasmas con Armas
Dir. Mauricio Avendaño
Documental
90 min / México / 2023

ALFREDO VILLENA DÍAZ  
“Vimos el documental del movimiento zapatista con el 
subcomandante Marcos. Sucede en Chiapas. El periódico 
de Amado Avendaño se cierra, le prohíben que publique. De 
pronto aparece mucha gente muerta en la película.

Todo es corrupción. A últimas, nunca ayudaron a la gente, 
todos los traicionaron. En la carretera atentaron contra 
Amado, candidato a gobernador por los zapatistas; un tráiler 
lo embistió. Todo fue planeado. La esposa de Amado y su hijo 
no se dejan y vuelven a abrir el periódico; aparece un anuncio 
en blanco y denuncian por qué está en blanco. Todo está a 
favor de los medios y la política: manipulan la información a 
su conveniencia; no hay justicia, todo el gobierno es corrupto. 
También mataron a Colosio injustamente”.

El documental 
relata el 
levantamiento 
zapatista 
ocurrido en 
Chiapas

FOTO Archivo MV

Documental
90 min / México / 2023

EDICIÓN Valedora Rocío Chávez Murillo
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RODRÍGUEZ
“El movimiento zapatista sigue 
vigente en la actualidad, cobrando 
más fuerza en México y el mundo. 
El primero de enero de 1994, el 
mundo fue testigo de un evento 
que marcaría la historia de México: 
el levantamiento zapatista del EZLN
en Chiapas, movimiento armado 
encabezado por el subcomandante 
Marcos.

El zapatismo es un movimiento 
que exigía reivindicaciones 
agrarias para los campesinos; sus 
poblaciones fueron arrasadas por 
grupos paramilitares entrenados en 
Estados Unidos. El documental es 
la crónica de este levantamiento, 
de sus demandas, de los 
diálogos de las comunidades y su 
desplazamiento debido a los grupos 
paramilitares”.

RICARDO ENRÍQUEZ RICARDO ENRÍQUEZ 
DÍAZ
“Memoria de la época de Amado 
Avendaño, relatado por su esposa. 
Este matrimonio fue fundador 
de un periódico que se ganó la 
con�anza de la población; también 
la del subcomandante Marcos y 
el ejército zapatista. Amado llegó 
a ser interlocutor entre estos y el 
gobierno. Se postuló como candidato 
a gobernador; durante su campaña 
tuvo un atentado en la carretera, 
planeado por el gobierno, y del cual 
sobrevivió. La razón fue que ya 
estaba pactado que el candidato del 
PAN sería impuesto. En este tiempo 
fue asesinado Luis Donaldo Colosio, 
y Camacho Solís fue nombrado 
para dialogar con las comunidades 
zapatistas y convenir sobre los 
términos de la paz. El periódico de 
Amado sufrió censura, y las noticias 
en los medios mentían y difamaban”. 

ANDRÉS ANDRÉS 
BARRERA RAMÍREZ 
“En el año 1994 se formó la organización mexicana EZLN; fue un 
movimiento militar hasta el 2006. Su organizador es conocido como el 
subcomandante Marcos. En esos años se cometieron atrocidades contra 
los zapatistas porque defendieron sus derechos, como cualquier ser 
humano. En la película, los valedores respetamos el poder que consiguió 
el subcomandante con los zapatistas, que luchaban contra la pobreza. 
En ese entonces las noticias no decían la verdad sobre este movimiento. 
El ejército zapatista sufrió atrocidades. El subcomandante Marcos y los 
zapatistas eran de inspiración marxista y socialista con estructura militar; 
fueron una guerrilla donde hubo caídos por defender el campo”.

ALFREDO VILLENA DÍAZ  ALFREDO VILLENA DÍAZ  
“Vimos el documental del movimiento zapatista con el 
subcomandante Marcos. Sucede en Chiapas. El periódico 
de Amado Avendaño se cierra, le prohíben que publique. De 
pronto aparece mucha gente muerta en la película.

Todo es corrupción. A últimas, nunca ayudaron a la gente, 
todos los traicionaron. En la carretera atentaron contra 
Amado, candidato a gobernador por los zapatistas; un tráiler 
lo embistió. Todo fue planeado. La esposa de Amado y su hijo 
no se dejan y vuelven a abrir el periódico; aparece un anuncio 
en blanco y denuncian por qué está en blanco. Todo está a 
favor de los medios y la política: manipulan la información a 
su conveniencia; no hay justicia, todo el gobierno es corrupto. 
También mataron a Colosio injustamente”.

El documental 
relata el 
levantamiento 
zapatista 
ocurrido en 
Chiapas
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“Cuando llegué a 
Mi Valedor, sentí 
como que mi 
corazón se hizo 
más grande”.

Jorge se considera una persona con 
suerte y así, por suerte, fue como 
llegó a Mi Valedor. Jorgito, como le 
decimos varios, iba caminando por 
Avenida Reforma cuando se encontró 
a algunos amigos “de antaño” que 
conocía del punto de calle donde 
usualmente se juntaban. Lo invitaron 
a la oficina de Mi Valedor y desde 
ese primer día decidió quedarse en el 
proyecto. “Lo que más me gusta de 
las actividades es dibujar y las salidas 
porque me recuerdan a las salidas 
que teníamos en Pro Niños”.

A pesar de que Jorge conoce a 
sus padres biológicos, él creció con 
otros familiares; pero los conflictos 
constantes en casa y la violencia 
vivida ahí, lo hicieron salir a las calles 
para distraerse con la cotidianidad 
de la Ciudad de México. Fue en 
las calles del Centro que conoció 
a David Franco, quien lo invitó a la 
Fundación Pro Niños, quienes buscan 
dignificar las condiciones de vida de 
niñas, niños y jóvenes en riesgo o en 
situación de calle. Ahí estuvo desde 
los 12 hasta los 18 años, cuando 
inició la pandemia. Durante esos años 
de encierro intentó, con dificultad, 
volver a convivir con su familia, pero 
en cuanto le fue posible volvió a 
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deambular por la ciudad, buscando a 
sus amistades de calle.

Jorge tiene discapacidad de 
lenguaje y esa condición le ha 
traído dificultades para relacionarse 
socialmente; sin embargo, hoy en 
día acude a terapia de lenguaje y 
está entusiasta de sus avances. 
Además, se ha integrado a nuestros 
talleres y ha logrado socializar de 
forma amistosa con los demás 
valedores. A su primer evento de 
venta acudió con el valedor Camaxtli 
y, aunque no vendió mucho, le 
gustó poder convivir con el valedor 
y con la gente. Poco a poco se 
ha ido convirtiendo en un mejor 
vendedor y le gusta poder comprarse 
sus propias cosas. A Jorge le 
gustan mucho los fanzines de sus 
compañeros valedores y le gustaría 
también tener el suyo para compartir 
su historia de vida con la gente.

Aunque Jorge no 
creció en los 90, sus 
caricaturas favoritas 
son noventeras: 
Dragon Ball Z y 
Pokémon.

“Mi evento de venta 
favorito ha sido el del 
Museo del Juguete 
porque pude ver 
juguetes que tuve 
cuando era niño y 
otros que me hubiera 
gustado tener”. Y, 

aunque Jorge no creció en los 90, sus 
caricaturas favoritas son noventeras: 
Dragon Ball Z y Pokémon.

“Este proyecto es muy importante 
para mí porque me lleva a lugares 
bonitos y me motiva a que haga 
muchos dibujos en los talleres para 
desahogarme de todas las cosas que 
he vivido y que he pasado. Quiero 
seguir vendiendo las revistas y, algún 
día, vender mis dibujos”. 

JORGE TORRES 
PADILLA CRUZ

FOTOS Bob Schalkwijk (Campamento Civil por la Paz, Territorio Rebelde Zapatista, Municipio Autónomo 1 de Enero, Ocosingo, Chiapas, 2004) 3
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porque me recuerdan a las salidas 
que teníamos en Pro Niños”.

A pesar de que Jorge conoce a 
sus padres biológicos, él creció con 
otros familiares; pero los conflictos 
constantes en casa y la violencia 
vivida ahí, lo hicieron salir a las calles 
para distraerse con la cotidianidad 
de la Ciudad de México. Fue en 
las calles del Centro que conoció 
a David Franco, quien lo invitó a la 
Fundación Pro Niños, quienes buscan 
dignificar las condiciones de vida de 
niñas, niños y jóvenes en riesgo o en 
situación de calle. Ahí estuvo desde 
los 12 hasta los 18 años, cuando 
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deambular por la ciudad, buscando a 
sus amistades de calle.

Jorge tiene discapacidad de 
lenguaje y esa condición le ha 
traído dificultades para relacionarse 
socialmente; sin embargo, hoy en 
día acude a terapia de lenguaje y 
está entusiasta de sus avances. 
Además, se ha integrado a nuestros 
talleres y ha logrado socializar de 
forma amistosa con los demás 
valedores. A su primer evento de 
venta acudió con el valedor Camaxtli 
y, aunque no vendió mucho, le 
gustó poder convivir con el valedor 
y con la gente. Poco a poco se 
ha ido convirtiendo en un mejor 
vendedor y le gusta poder comprarse 
sus propias cosas. A Jorge le 
gustan mucho los fanzines
compañeros valedores y le gustaría 
también tener el suyo para compartir 
su historia de vida con la gente.

Aunque Jorge no 
creció en los 90, sus 
caricaturas favoritas 
son noventeras: 
Dragon Ball Z
Pokémon.

“Mi evento de venta 
favorito ha sido el del 
Museo del Juguete 
porque pude ver 
juguetes que tuve 
cuando era niño y 
otros que me hubiera 
gustado tener”. Y, 

aunque Jorge no creció en los 90, sus 
caricaturas favoritas son noventeras: 
Dragon Ball Z y Dragon Ball Z y Dragon Ball Z Pokémon.

“Este proyecto es muy importante 
para mí porque me lleva a lugares 
bonitos y me motiva a que haga 
muchos dibujos en los talleres para 
desahogarme de todas las cosas que 
he vivido y que he pasado. Quiero 
seguir vendiendo las revistas y, algún 
día, vender mis dibujos”. 

y, aunque no vendió mucho, le 
gustó poder convivir con el valedor 
y con la gente. Poco a poco se 
ha ido convirtiendo en un mejor 
vendedor y le gusta poder comprarse 
sus propias cosas. A Jorge le 

fanzines de sus 
compañeros valedores y le gustaría 
también tener el suyo para compartir 
su historia de vida con la gente.

Aunque Jorge no 
creció en los 90, sus 
caricaturas favoritas 
son noventeras: 
Dragon Ball Z y Dragon Ball Z y Dragon Ball Z

“Mi evento de venta 
favorito ha sido el del 

otros que me hubiera 

JORGE TORRES 
PADILLA CRUZ
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Corría el año de 
1989 cuando 
surgieron en 
Estados Unidos 
dos periódicos 
callejeros 
enfocados en 
ayudar a las 
personas sin hogar 
debido al aumento en el desempleo, 
las políticas neoliberales y la crisis 
inmobiliaria del país. Estos periódicos 
eran Street News (en Nueva York) y 
Street Sheet (en San Francisco), pero 
fueron apenas la punta del iceberg de 
un movimiento que cogería fuerza en 
los noventa.

Del otro lado del Atlántico, Reino 
Unido también experimentaba una 
crisis debido al incremento de la 
población sin hogar. Fue así como 
en 1991 se creó The Big Issue en 
Londres, otro periódico callejero que 
buscaba proporcionar una solución 
a corto plazo. 

Estos tres proyectos tenían un 
mismo enfoque: darle a alguien un 
periódico, no una limosna; ayudarle 
a ganar dinero y a recuperar su 
dignidad. Y pronto darían paso a 
una red que en la actualidad ha 
beneficiado a más de 390,000 
personas en el mundo.

Los 
inicios

El Street News de Nueva York 
es considerado el pionero 
de este movimiento, ya que 
estableció un modelo para 
muchas de las publicaciones 
callejeras que surgieron en 
los noventa. Fue fundado 
como respuesta a la crisis 

de personas sin hogar que se vivía en los 
años ochenta. Su esquema era sencillo: 
se vendía por 1 dólar y los vendedores se 
quedaban con 75 centavos, que podían 
ahorrar o reinvertir en más periódicos que 
vender. Este primer street paper, como 
también se les conoce, contenía tanto 
poesía como noticias locales, hacía crítica 
social e incluía testimonios de las personas 
sin hogar.

Este periódico es 
en parte responsable 
de que años después 
se creara The Big 
Issue. Con un enfoque 
profesional, generaba 
contenido de calidad 
con secciones de 
cultura, crítica política, 
arte y entrevistas, 
y perfeccionó el 
modelo social y empresarial para que fuera 
sostenible, de manera que los vendedores 
pudieran comprar la revista a mitad de 
precio y después revenderla.

Su éxito fue tal que en unos años 
se había convertido en una publicación 
emblemática, sirviendo de modelo e 
inspiración para el surgimiento de otros 
periódicos internacionales dentro de la 
familia The Big Issue, como el de Francia 

(1993), Irlanda 
(1994), Australia 
(1996) y Sudáfrica 
(1996). En Estados 
Unidos, el periódico 
de Nueva York 
inspiró otros 
proyectos, y así 
en 1992 nació 
en Boston el 
Spare Change 
News, donde 

los vendedores empezaron a escribir sus 
propios artículos. Y lo mismo pasó en otras 
ciudades del mundo, como San Petersburgo 
con el Put Domoi y Hannover con el Asphalt.

El surgimiento del INSP

El auge de periódicos callejeros permitió 
que en 1994 se creara la Red Internacional 
de Periódicos Callejeros, mejor conocida 
como INSP por sus siglas en inglés 
(International Network of Street Papers), 
con la finalidad de apoyarse mutuamente 
intercambiando ideas y contenido. Si bien 
entre los periódicos podía haber diferencias 
ideológicas o editoriales, todos compartían 
el objetivo de ayudar a que las personas en situación de 
calle pudieran generar ingresos legítimos, dando voz a 
comunidades marginadas y generando alternativas al 
asistencialismo.

Para 1995 se organizó la 
primera conferencia anual 
del INSP en Londres con 
el propósito de facilitar la 
comunicación y colaboración 
entre los distintos periódicos, 
hablar de los problemas en 
común que enfrentaban, y 
cómo lograr un proyecto 
sostenible a pesar de los 
recursos limitados.

Poco a poco, el INSP fue 
desarrollando programas y 
herramientas para fortalecer 
a sus miembros, brindando 
capacitación y mentoría 
para que supieran cómo 
implementar los modelos 
de negocio o sugiriéndoles 
estrategias de impacto y 
comunicación. También 
establecieron alianzas 
con diversas instituciones 
para impulsar campañas 
globales de sensibilización, 
abogar por el derecho a 
refugio y vivienda, y generar 
redes de apoyo para las 
personas sin hogar.

INSP
HERMANOS
DEL MUNDO
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De los 2000 pa’ cá

El INSP ha creado una plataforma editorial a 
nivel global que le permite a los periódicos 
callejeros intercambiar contenido. Además, 
apoya con la traducción de artículos a 
siete idiomas, de manera que las historias 
escritas, por ejemplo en Tokio, puedan 
llegar a la revista de México y viceversa. De 
igual forma, cada año organizan los premios 
INSP Awards para reconocer la excelencia 

editorial, fotográfica y de diseño de sus miembros, y 
celebrar las historias de superación de los vendedores.

También se sigue 
celebrando la Cumbre 
Mundial de Periódicos 
Callejeros y, desde 
2003, la Copa Mundial 
de Futbol Calle, donde 
participan algunos de 
los vendedores y otras 
personas sin hogar, y 
donde México ha sido 
ganador en múltiples 
ocasiones en las ramas 
femenil y varonil.

En 2015, esta revista 
de Mi Valedor surgió 
inspirada en el modelo 
de The Big Issue con la 
finalidad de ayudar a las personas sin hogar a tener un 

trabajo digno. Parte de la red del 
INSP, el proyecto abarca múltiples 
áreas, como talleres donde los 
valedores crean obras de arte y 
fanzines que después pueden 
vender en espacios culturales. 
La meta es ser una herramienta 
de cambio y empoderamiento 
para que tengan oportunidades 
reales para crecer y 
desarrollarse.

Al día de hoy, más de 90 street papers conforman 
la red del INSP, que se extiende a lo largo de 35 países. 
Entre todos los miembros se calcula que suman unos tres 
millones de lectores en el mundo, ¡así que gracias por ser 
uno de ellos! ¡Gracias por ayudar al cambio! 

TEXTO

Montse Reyes Orraca

Conoce más 
publicaciones 
callejeras del 
mundo en el 
sitio del INSP: 
www.insp.ngo
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En 1995 
se organizó 
la primera 

conferencia 
anual del INSP
en Londres.

IMÁGENES Cortesía de The Big Issue UK

Corría el año de 
1989 cuando 
surgieron en 
Estados Unidos 
dos periódicos 
callejeros 
enfocados en 
ayudar a las 
personas sin hogar 
debido al aumento en el desempleo, 
las políticas neoliberales y la crisis 
inmobiliaria del país. Estos periódicos 
eran Street News (en Nueva York) y 
Street Sheet (en San Francisco), pero 
fueron apenas la punta del iceberg de 
un movimiento que cogería fuerza en 
los noventa.

Del otro lado del Atlántico, Reino 
Unido también experimentaba una 
crisis debido al incremento de la 
población sin hogar. Fue así como 
en 1991 se creó The Big Issue en 
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mismo enfoque: darle a alguien un 
periódico, no una limosna; ayudarle 
a ganar dinero y a recuperar su 
dignidad. Y pronto darían paso a 
una red que en la actualidad ha 
beneficiado a más de 390,000 
personas en el mundo.

Los 
inicios

El Street News de Nueva York 
es considerado el pionero 
de este movimiento, ya que 
estableció un modelo para 
muchas de las publicaciones 
callejeras que surgieron en 
los noventa. Fue fundado 
como respuesta a la crisis 

de personas sin hogar que se vivía en los 
años ochenta. Su esquema era sencillo: 
se vendía por 1 dólar y los vendedores se 
quedaban con 75 centavos, que podían 
ahorrar o reinvertir en más periódicos que 
vender. Este primer street paper, como 
también se les conoce, contenía tanto 
poesía como noticias locales, hacía crítica 
social e incluía testimonios de las personas 
sin hogar.

Este periódico es 
en parte responsable 
de que años después 
se creara The Big 
Issue. Con un enfoque 
profesional, generaba 
contenido de calidad 
con secciones de 
cultura, crítica política, 
arte y entrevistas, 
y perfeccionó el 
modelo social y empresarial para que fuera 
sostenible, de manera que los vendedores 
pudieran comprar la revista a mitad de 
precio y después revenderla.

Su éxito fue tal que en unos años 
se había convertido en una publicación 
emblemática, sirviendo de modelo e 
inspiración para el surgimiento de otros 
periódicos internacionales dentro de la 
familia The Big Issue, como el de Francia 

(1993), Irlanda 
(1994), Australia 
(1996) y Sudáfrica 
(1996). En Estados 
Unidos, el periódico 
de Nueva York 
inspiró otros 
proyectos, y así 
en 1992 nació 
en Boston el 
Spare Change 
News, donde 

los vendedores empezaron a escribir sus 
propios artículos. Y lo mismo pasó en otras 
ciudades del mundo, como San Petersburgo 
con el Put Domoi y Hannover con el  Put Domoi y Hannover con el  Put Domoi Asphalt.
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El surgimiento del INSP

El auge de periódicos callejeros permitió 
que en 1994 se creara la Red Internacional 
de Periódicos Callejeros, mejor conocida 
como INSP por sus siglas en inglés 
(International Network of Street Papers), 
con la finalidad de apoyarse mutuamente 
intercambiando ideas y contenido. Si bien 
entre los periódicos podía haber diferencias 
ideológicas o editoriales, todos compartían 
el objetivo de ayudar a que las personas en situación de 
calle pudieran generar ingresos legítimos, dando voz a 
comunidades marginadas y generando alternativas al 
asistencialismo.

Para 1995 se organizó la 
primera conferencia anual 
del INSP en Londres con 
el propósito de facilitar la 
comunicación y colaboración 
entre los distintos periódicos, 
hablar de los problemas en 
común que enfrentaban, y 
cómo lograr un proyecto 
sostenible a pesar de los 
recursos limitados.

Poco a poco, el INSP fue 
desarrollando programas y 
herramientas para fortalecer 
a sus miembros, brindando 
capacitación y mentoría 
para que supieran cómo 
implementar los modelos 
de negocio o sugiriéndoles 
estrategias de impacto y 
comunicación. También 
establecieron alianzas 
con diversas instituciones 
para impulsar campañas 
globales de sensibilización, 
abogar por el derecho a 
refugio y vivienda, y generar 
redes de apoyo para las 
personas sin hogar.

De los 2000 pa’ cá

El INSP ha creado una plataforma editorial a 
nivel global que le permite a los periódicos 
callejeros intercambiar contenido. Además, 
apoya con la traducción de artículos a 
siete idiomas, de manera que las historias 
escritas, por ejemplo en Tokio, puedan 
llegar a la revista de México y viceversa. De 
igual forma, cada año organizan los premios 
INSP Awards para reconocer la excelencia 

editorial, fotográfica y de diseño de sus miembros, y 
celebrar las historias de superación de los vendedores.

También se sigue 
celebrando la Cumbre 
Mundial de Periódicos 
Callejeros y, desde 
2003, la Copa Mundial 
de Futbol Calle, donde 
participan algunos de 
los vendedores y otras 
personas sin hogar, y 
donde México ha sido 
ganador en múltiples 
ocasiones en las ramas 
femenil y varonil.

En 2015, esta revista 
de Mi Valedor surgió 
inspirada en el modelo 
de The Big Issue con la 
finalidad de ayudar a las personas sin hogar a tener un 

trabajo digno. Parte de la red del 
INSP, el proyecto abarca múltiples 
áreas, como talleres donde los 
valedores crean obras de arte y 
fanzines que después pueden 
vender en espacios culturales. 
La meta es ser una herramienta 
de cambio y empoderamiento 
para que tengan oportunidades 
reales para crecer y 
desarrollarse.

Al día de hoy, más de 90 street papers conforman 
la red del INSP, que se extiende a lo largo de 35 países. 
Entre todos los miembros se calcula que suman unos tres 
millones de lectores en el mundo, ¡así que gracias por ser 
uno de ellos! ¡Gracias por ayudar al cambio! 
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Conoce más 
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callejeras del 
mundo en el 
sitio del INSP: 
www.insp.ngo
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La década de los 
noventa representa 
una coyuntura 
histórico-social que 
sienta las bases 
para el uso de la 
tecnología como 
hoy la conocemos. 
Implica un cambio 
en los medios de 
comunicación social. 

En los años noventa pasamos de 
utilizar la máquina de escribir a las 
computadoras, del fax al internet, de 
los teléfonos alámbricos a los primeros 
celulares. Es también en esta época que en 
México comienza a usarse y escucharse 
la palabra "gay" para referirse a lo que hoy 
conocemos como comunidad LGBTI. 

Algunos años atrás, fueron las mismas 
personas de la comunidad quienes se 
apropiaron del término gay de manera 
digna, con orgullo y amor propio, 
asumiendo la identidad gay desde un 
lugar de enunciación positiva. 

En la definición de la Real Academia 
de la Lengua Española edición 2001, 
la palabra gay aparece como adjetivo 
que describe a una persona con 
características o cualidades referentes a 
la homosexualidad. Este anglicismo —a 
su vez proveniente del provenzal gai— 

significa “alegre” o “festivo”. Los demás 
términos que se utilizaban tenían, al menos, 
dos connotaciones: diagnóstica-médica 
y de estigma social. Ejemplo claro fueron 
los términos homosexual y Lilo. Uno 
de los cambios sociales que considero 
significativos en los imaginarios sociales 
al exterior de los colectivos consistió en 
que, al apropiarse en su uso cotidiano para 
referirse a las personas antes categorizadas 
como homosexuales, parte de la sociedad 
mexicana entendiera que se puede ser 
gay y ser feliz, tener una orientación 
sexual distinta y a la vez desarrollar una 
vida plena, sostener vínculos y relaciones 
afectivas amorosos y de bienestar 
social. Me parece que se convierte en un 
imaginario social asociado a la plenitud, 
la libertad e inclusión social. Al mencionar 
dentro de distintos grupos sociales que 
alguien “es gay”, no solamente está 
describiendo a una persona que siente, ríe, 
ama y llora al igual que cualquier otra, sino 
también reconociendo que es parte del 
entorno social, situándola en un lugar en el 
mundo, con menor estigma y exclusión. 

La apropiación de este término en el 
habla cotidiana representa no solamente 
una modificación en los imaginarios 
sociales, sino también en la conducta y el 
comportamiento, en el trato y convivencia 
digna y de mayor respeto hacia las personas 
que hoy conocemos como LGBTI. 

La apropiación 
del término "gay" 

Salvador Zavaleta
Es sociólogo egresado de la UAM
Xochimilco y ha sido profesor 
a nivel licenciatura de distintas 
materias. Ha participado en 
diversos foros sobre derechos 
humanos de la diversidad sexual. 
Es valedor desde enero de 2025.
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1990
1999El rostro de la Ciudad 

de México recibía 
los años noventa 
con una herida que, 
aunque perenne, en 
ese momento todavía 
era muy visible: la del 
terremoto de 1985, que 
cambió para siempre la forma de 
estructuración de lo que hasta la 
fecha conocemos como sociedad 
civil organizada. Era tan notoria esa 
cicatriz que había zonas en colonias 

como Cuauhtémoc, 
Juárez, Roma y 
Condesa —además del 
Centro Histórico— que 
lucían prácticamente 
abandonadas.

Sin embargo, a 
nivel mundial y tras 
la caída del Muro de 
Berlín acaecida un par 
de meses antes, se 
anunciaba un nuevo 
territorio de libertades y 
bonanza a manos llenas. 
Hollywood dejaría de 
producir películas en 
las que los temibles 
enemigos a vencer 
eran los comunistas 

nosotros entrábamos —con cierta 
cautela— a los cines nuevos que 
ya no tenían ni nombre, ni lobby, ni 
grandes dulcerías…

Tras años de prohibición —y 
después del éxito rotundo del 
concierto que en 1989 ofreció 
Rod Stewart en Querétaro—, los 
empresarios se dieron cuenta de que 
no había público como el mexicano 
y empezaron a traer bandas para 
todos los gustos, al fin que somos 
tantos que abarrotamos cualquier 
lugar. ¡Y hasta se inauguró el Foro Sol 
con una presentación de Madonna! 
Fuimos a los primeros conciertos 

de nuestros papás, con 
Pink Floyd, Rolling Stones 
o Eric Clapton, y a otros 
fuimos por primera vez 
con nuestros amigos, 
como Siouxsie and the 
Banshees, Love and 
Rockets o David Bowie, cuando 
en realidad lo verdaderamente 
espectacular era que hubiera 
conciertos, uno tras otro, y a 
precios accesibles. Ah, y que al final 
ondeáramos la luz de un encendedor 
para demostrarle al artista en cuestión 
todo nuestro cariño.

Además, entró en circulación el 
nuevo peso, y los billetes y monedas 
traían una ene mayúscula para que 
no nos equivocásemos. Y, aunque 
tardamos en acostumbrarnos, 

con el paso del tiempo le fuimos 
dejando de decir “nuevos” a 
nuestros adelgazados pesos. En 
todo caso, siempre fue más confuso 
el ahora extinto Horario de Verano, 
que igualmente se implementó en 
aquellos años. En pocas casas 
había gato, pero ya se veía que 
comenzaban a organizarse para 
conquistar el mundo. Por primera 
vez hubo credenciales para votar con 
fotografía y, también por primera vez, 
la Gran Tenochtitlán tuvo un jefe de 
gobierno elegido por voto popular. 
Surgieron nuevas guerras y una 

y en pocos meses encontrarían un 
nuevo adversario; para tranquilidad 
de todos, la narrativa norteamericana 
podría seguir poblada de historias de 
superhéroes contra villanos. Así que 
la década prometía. El capitalismo 
triunfante sonaba tentador y, por 
fortuna, los buenos seguían ganando.

A una gran velocidad pasó de 
todo en esos años: la disolución 
de la U.R.S.S. que, por ejemplo, 
provocó que millones de mapas 
impresos desde hacía años en todo 
el mundo se volvieran obsoletos tras 
la aparición de 15 nuevas repúblicas 
independientes; la Guerra del Golfo 
Pérsico y las marchas en contra a 
nivel mundial; el festejo oficial de los 
500 años del “Descubrimiento de 
América”, cuya contraparte organizó 
una mega marcha en la Ciudad 
de México en la que participaron 
grupos de pueblos originarios que 
provenían de todo el continente; el 
primer premio Nobel de Literatura a 
un mexicano; las Guerras Yugoslavas 
y las protestas en contra; el eclipse 
total de sol que fue visible en 
todo México y rompió récords de 
audiencia; las grandes salas de 
cine con sus miles de butacas que 
comenzaron a cerrar, mientras 

Diez años 
de recuerdos 

sin orden 
cronológico: tecnología cada vez más avanzada 

en favor de ellas. Entró en vigor el 
Tratado de Libre Comercio mientras 
en Chiapas, ese mismo día, se 
levantó en armas el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, haciendo que 
el racismo y el olvido de siglos nos 
explotaran en la cara. 

Se popularizaron los CD, pero 
seguíamos usando cassettes porque 
con el walkman se podía caminar 
tranquilamente, sin que saltara la 
canción como con los discmans. Las 
baterías duraban más y bastaba una 
pluma BIC para resolver cualquier 
desperfecto. Se editó el disco “No 
me hallo y algo más” de El Personal, 
banda de Guadalajara y estrella 
fugaz del rock mexicano, cuyo 
legado se mantiene vivo hasta la 
fecha. Leíamos a Jis y Trino, y nos 
sentíamos muy rebeldes al leer tanta 
guarrada. La mayor parte de la gente 
que conozco perdió su virginidad 
en esa década y ahora me pregunto 
si ese término tan dramático sigue 
en uso. Se activó el FOBAPROA y la 
deuda privada pasó a ser pública 
y, sin que supieran por qué, los 
nacidos en aquellos años nacieron 
siendo deudores. A partir de una 
célula adulta se logra la primera 
clonación de un mamífero y, ajena 
a su realidad, la oveja Dolly —que 
en paz descanse— consigue fama 
mundial. Aparece el Tamagotchi, 
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Siouxsie & The Banshees 
y David Bowie actuaron 
por única vez en 
México en 1995 y 1997 
respectivamente.

Tras años de prohibición, 
los empresarios se 
dieron cuenta de que no 
había público como el 
mexicano y empezaron 
a traer bandas para 
todos los gustos.

Por primera vez hubo 
credenciales para votar 
con fotografía y, también 
por primera vez, la Gran 
Tenochtitlán tuvo un jefe 
de gobierno elegido por 
voto popular. 

La revista oficial 
del eclipse total 
de sol de 1991 
obsequiaba un 
par de lentes 
con protección 
para mirarlo 
directamente.

Cuauhtémoc Cárdenas renunció 
a la jefatura de Gobierno en 1999 

para contender por la presidencia y 
fue sustituido por Rosario Robles.1990
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nosotros entrábamos —con cierta 
cautela— a los cines nuevos que 
ya no tenían ni nombre, ni lobby, ni 
grandes dulcerías…

Tras años de prohibición —y 
después del éxito rotundo del 
concierto que en 1989 ofreció 
Rod Stewart en Querétaro—, los 
empresarios se dieron cuenta de que 
no había público como el mexicano 
y empezaron a traer bandas para 
todos los gustos, al fin que somos 
tantos que abarrotamos cualquier 
lugar. ¡Y hasta se inauguró el Foro Sol 
con una presentación de Madonna! 
Fuimos a los primeros conciertos 

de nuestros papás, con 
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o Eric Clapton, y a otros 
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con nuestros amigos, 
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en realidad lo verdaderamente 
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conciertos, uno tras otro, y a 
precios accesibles. Ah, y que al final 
ondeáramos la luz de un encendedor 
para demostrarle al artista en cuestión 
todo nuestro cariño.
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no nos equivocásemos. Y, aunque 
tardamos en acostumbrarnos, 
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una mascota virtual que podía morir 
víctima de cualquier negligencia por 
parte de su dueño no virtual. La UNAM

se va a la que sería la huelga más 
larga en su historia. Se les otorgó 
el premio Nobel de la Paz a Yasser 
Arafat, Yitzhak Rabin y Shimon Peres 
por sus esfuerzos para lograr un 
acuerdo pacífico en Medio Oriente, y 
hoy, 31 años después, duele pensar 
cómo sería la historia de haberlo 
conseguido.

Nos tocó ser el último rastro del 
polvo brillante de un cometa llamado 
Generación X. Los que vivimos la 

adolescencia en esos 
diez años somos 
los insoportables 
chavorrucos de ahora, 
los sabelotodo. Siempre 
te vas a encontrar a 
alguien que jure que 
vio a Jane’s Addiction, 
Mano Negra, The 
Cramps o La Polla 
Records en el LUCC, 
o a alguien que te 
cuente que estuvo 
en aquel ya mítico 
concierto de Bauhaus 

en el que el bellísimo Cine Ópera 
cerró sus puertas para convertirse 
en memoria. Y de algún modo será 
cierto: estuvimos en todas partes 
atestiguando cómo, de un día para 
otro, cambiaba para siempre el 
mundo; de ahí que seamos engreídos 
y creamos que todavía podríamos 
sobrevivir con un teléfono de 
disco y marcar varios números de 
memoria o llegar a cualquier sitio 
con la Guía Roji. Ahora que somos 
todo impaciencia tiene su chiste 
recordar cómo era conectarse a 
internet en aquel tiempo, escuchar 
en el auricular una especie de código 
entre embarcaciones que terminaba 
cuando la computadora te indicaba 
que estabas en línea. Bastaba con 
descolgar el teléfono para que 
tuvieras que volver a empezar y, 
además, no podías tardarte mucho 
tiempo porque alguien en la casa 
tenía que hacer una llamada. Casi en 

todos los casos un amigo nos enseñó 
cómo tener un correo electrónico y 
era muy emocionante enviar y recibir 
correos; ahora ya sólo nos llegan los 
del banco.

Cruzamos el puente que iba de 
lo analógico a lo digital; el trayecto 
entre absolutamente todo lo que 
conocíamos y esa luz al final del túnel 
que llamábamos futuro, en el que se 
nos había prometido la existencia de 
autos voladores, aunque para ese 
entonces un gran porcentaje de la 
población mundial siguiera siendo 
analfabeta y no contara ni con los 
recursos más elementales.

Y, por si fuera poco, de nada 
servía haberle dado un trago a esa 

El legendario grupo 
francés Mano Negra 
se presentó en 1991 
en un lugar donde 
hace muchos años 
se dejó de tocar 
rock: el teatro 
Ángela Peralta, 
en Polanco.

Citlalli Fuentes
Entusiasta chavorruca que se dedica a la 
gestión cultural y la producción. Amante de 
la Ciudad de México, cree en los vínculos 
afectivos que también pueden establecerse 
con un territorio.

Los que vivimos la 
adolescencia en esos 
diez años somos 
los insoportables 
chavorrucos de ahora, 
los sabelotodo.

Fobia

Julieta Venegas

Backstreet Boys

Café Tacvba

En 1992 la Guía 
Roji era un libro 
de 14x27 cm, 
300 páginas y 
un peso de casi 
medio kilo. 

modernidad porque el mundo iba a 
acabarse con la llegada del año 2000. 
Esa noche algunos rezaron hasta 
el amanecer, mientras otros no se 
separaron de su computadora por 
el temor a lo que pasaría cuando los 
ordenadores colapsaran al pasar del 
999 al 000 y todo volviera a empezar. 
Y todo volvió a empezar, pero ya 
nunca más hubo permanencia 
voluntaria. 

FOTOS Arturo Lara (x3); Adam Wiseman 3
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A pesar de que 
la década de los 
noventa comenzó 
hace 35 años, 
parece como si 
hubiera pasado un 
siglo de por medio.
Tantas cosas han sucedido desde 
entonces… El mundo se ha ido 
transformando en lo que, a mediados 
de esa misma década, mis maestros 
de la facultad ya llamaban “el mundo 
interconectado”.

¿Cómo contarle a un adolescente 
de hoy cómo era la vida en los años 
noventa? ¿Por dónde empezar?

Bueno, yo les cuento que desde 
muy joven fui un empedernido 
escuchador de música, fuese a través 
de la radio, los discos o cassettes 
que caían en mis manos. Parte 
de mi secundaria y la preparatoria 
las cursé en una pequeña ciudad 
michoacana llamada La Piedad, 
ubicada entre Jalisco, Guanajuato y 
Michoacán. Un enclave en medio de 
estos tres estados que, a pesar de su 
céntrica localización, no tenía mucha 
diversidad en términos musicales. 
Por las noches, en mi pequeña 
radio de transistores, sintonizaba 
“La Pantera” o “Radio Capital”, 
estaciones de AM de la Ciudad de 
México que, misteriosamente, se 
hacían audibles sólo por la noche.

Había una tienda de discos 
y cassettes en el centro de la 
ciudad, en un estanquillo pequeño 
pero ordenado. Los precios eran 

prohibitivos para mí, así que en 
pocas ocasiones pude adquirir algún 
cassette original de edición nacional. 
Sin embargo, había una farmacia, no 
muy lejos de ahí, donde los sábados 
llegaba temprano un vendedor 
ambulante que traía cassettes 
“piratas”, es decir, grabados y con 
una portada fotocopiada y que, 
por un precio módico, me permitió 
acceder a música que en ese 
entonces cambiaría mi vida. 

Ahí conseguí escuchar grupos 
de rock clásico como Deep Purple o 
Black Sabbath, y también otros más 
novedosos como Nirvana, The KLF 
o Public Enemy, que enriquecieron 
mi percepción musical. En esos 
tiempos, la música de banda y 
el llamado “narcocorrido” eran lo 
más oído a mi alrededor. Recuerdo 
vívidamente la noticia que corrió como 
reguero de pólvora por la muerte de 
Chalino Sánchez, hoy convertido en 
santón de camisetas, y la explosión 
de popularidad de agrupaciones 
regionales como la Banda Machos, 
que a la fecha sigue sonando en 
las calles, 
transportes 
y bares de la 
CDMX, como 
sonaba hace 
35 años en mi 
entorno casi 
rural. 

La reciente 
muerte de Ozzy 
Osbourne ha 
puesto en relieve 

VALE
MIX

lo que nos tocó a 
muchos de los que 
ya rondamos el 
medio siglo. Hubo 
una época en la 
que cierta música 
era proscrita y 
muy mal vista, en 
donde dar con ella 
era sumamente 
complejo y 
requería una 
pericia especial. 
Eso me puso en contacto con 
gente de mayor edad, que tenían 
más discos y que amablemente 
me grababan cintas que en ese 
momento fueron un tesoro para mí. 
Hoy el rap, los narcocorridos y el 
heavy metal son aceptados a niveles 
masivos y ahora están mucho más 
normalizados.

Con el advenimiento del internet 
y su promesa de instantaneidad, 
en la actualidad es difícil imaginar 
un mundo de otra manera, pero no 
olvidemos que esto puede cambiar y 
que, lo que parecía un salto cuántico, 
puede un buen día regresarnos 
a esos lejanos noventa, donde la 
música que escuchabas te definía 
como individuo y te hermanaba con 
quien la compartías. 

Carlos Icaza
También conocido como Tropicaza, es 
músico autodidacta, improvisador DJ e 
investigador musical con base en la CDMX. 
Produce un programa semanal llamado 
Burbujas para WFMU.

Luis Figueroa
Mejor conocido como DJ LUXXX, hace más 
de veinte años creó Super Sonido Apokalitzin, 
una ma�a sonidera dedicada a pepenar y 
clasi�car lo más bizarro y psicodélico de 
la música popular mexicana, con el �n de 
ofrecer música alucinante para bailar.

Mis noventa TEXTO

Carlos Icaza

Los noventa ya se 
fueron, se acabaron, 
ya lejos quedaron.
Ahora es retro vintage, 
caprichos del pasado 
y del presente.
Los noventa se han 
consumido, 35 años 
han pasado.
Si por ahí naciste, 
ya estás grandecito 
y acabado.
Se fueron, ahora es 
cosa del pasado.
Latinoamérica despierta, ya no se cree 
ese cuento del neoliberalismo, de ese 
capitalismo salvaje, voraz, destructivo, 
corporativista, méndigo, injusto y 
agresivo. Muchos años de injusticia 
ya habíamos pasado; el crecimiento 
y el desarrollo sólo les tocó a unos 
cuantos. Con eso fueron engendrados 
esos grandes capitales, industrias 
monstruo que se sienten dueños de 
los destinos de la humanidad hasta el 
día de hoy. Desarrollo tecnológico y 
homogenización diseñada a partir de 
los gustos e ideas colectivas; la vida 
y nuestros gustos se convierten en 
mercancía.

El capitalismo ha sido la ruina 
económica, la ruina ecológica, la ruina 
psicológica y moral. Hoy estamos 
pagando esa sociedad de consumo y 
enajenación. Es en los noventa que se 
desarrolla esa cultura pop consumista 
de desechos y de sentimientos 
desechables.

La cultura por un lado es 
manipulada, modelada, convertida en 

producto de consumo. Se establecen 
los discursos que van a sostener 
a las élites del poder, las grandes 
compañías que decidirán nuestros 
destinos. Seremos sólo sujetos de 
consumo. El concepto de mundo 
globalizado únicamente fue una 
imagen que nos vendieron.

La contracultura latinoamericana 
se solidifica, se define y se presenta 
como una respuesta a la realidad. 
Es un momento de transformación 
cultural: se crean las identidades de 
cada nación, se incorpora la tradición, 
y el sentido regional experimenta su 
sincretismo musical; se mira de nuevo 
a las raíces.

La música latinoamericana de 
los noventa proyecta una identidad 
regional. Es el sonido de los sueños 
y aspiraciones de una generación. Se 
consolida el lenguaje de una nueva 
era de músicos con el movimiento 
del rock en español, y el hip hop da 
una respuesta directa que sale desde 
dentro del alma. El reggae se canta 
en español. El ragga o el ragamuffin
son la expresión natural del Caribe 
y su enorme sincretismo: ritmos 
africanos con identidad caribeña. La 
onda grupera, la cumbia procesada, 
la música regional, la onda norteña y 
tejana, los mexicoamericanos… Fue 
el auge del merengue, la bachata y la 
salsa. Todo era vendible. 

La industria de la música y el 
entretenimiento invirtió en el producto 
musical, en discos, en videos, en 
programas de TV… creando un 
gran mercado. Al mismo tiempo, 
se desarrollaba la nueva canción 

y la poética latinoamericana, así 
como proyectos independientes 
que no eran del todo comerciales ni 
pertenecían a las grandes disqueras. 
Gente y propuestas muy valiosas que 
pasaron desapercibidas.

La tecnología influencía la 
manufactura musical. Nos dijeron: 
“Tiren sus discos de vinyl, lo de 
hoy es el CD. Hay que ser nuevos 
y modernos”. La música y la 
orquestación jamás volverán a sonar 
igual. Se desarrolla la música de 
una sola persona, los discursos se 
definen y se radicalizan los géneros, 
y las posturas adquieren fuerza e 
identidad. Las fiestas que luego se 
convirtieron en raves, el industrial, el 
tecno, el acid house… explotaron en 
compañía del ácido y el éxtasis; es la 
psicodelia noventera.

Los noventa fueron de 
presentación y de introducción, 
de técnicas, de sonidos, de estilos 
que lograrían un gran desarrollo en 
la segunda mitad de esa década. 
Los grupos y los lenguajes se 
consolidaron y proyectaron lo que se 
estaba haciendo en Latinoamérica. El 
continente americano se empoderó 
a través de su música, que le dio 
sentido de identidad, sentido de 
nación y de comunidad. 

exitos 
Noventones

TEXTO

Luis Figueroa
DJ LUXXX

En 1994, El dueto 
electrónico KLF se volvió 
famoso por quemar un 
maletín de billetes con 
un millón de libras, como 
acto de protesta contra 
la industria musical.

La versión de La 
Culebra, de Banda 
Machos, quedó 
eternizada por sonar 
como fondo en el video 
donde se observa el 
asesinato del candidato 
a la presidencia, Luis 
Donaldo Colosio. 

A pesar de que 
la década de los 
noventa comenzó 
hace 35 años, 
parece como si 
hubiera pasado un 
siglo de por medio.
Tantas cosas han sucedido desde 
entonces… El mundo se ha ido 
transformando en lo que, a mediados 
de esa misma década, mis maestros 
de la facultad ya llamaban “el mundo 
interconectado”.

¿Cómo contarle a un adolescente 
de hoy cómo era la vida en los años 
noventa? ¿Por dónde empezar?

Bueno, yo les cuento que desde 
muy joven fui un empedernido 
escuchador de música, fuese a través 
de la radio, los discos o cassettes 
que caían en mis manos. Parte 
de mi secundaria y la preparatoria 
las cursé en una pequeña ciudad 
michoacana llamada La Piedad, 
ubicada entre Jalisco, Guanajuato y 
Michoacán. Un enclave en medio de 
estos tres estados que, a pesar de su 
céntrica localización, no tenía mucha 
diversidad en términos musicales. 
Por las noches, en mi pequeña 
radio de transistores, sintonizaba 
“La Pantera” o “Radio Capital”, 
estaciones de AM de la Ciudad de 
México que, misteriosamente, se 
hacían audibles sólo por la noche.

Había una tienda de discos 
y cassettes en el centro de la 
ciudad, en un estanquillo pequeño 
pero ordenado. Los precios eran 

prohibitivos para mí, así que en 
pocas ocasiones pude adquirir algún 
cassette original de edición nacional. 
Sin embargo, había una farmacia, no 
muy lejos de ahí, donde los sábados 
llegaba temprano un vendedor 
ambulante que traía cassettes 
“piratas”, es decir, grabados y con 
una portada fotocopiada y que, 
por un precio módico, me permitió 
acceder a música que en ese 
entonces cambiaría mi vida. 

Ahí conseguí escuchar grupos 
de rock clásico como Deep Purple o 
Black Sabbath, y también otros más 
novedosos como Nirvana, The KLF 
o Public Enemy, que enriquecieron 
mi percepción musical. En esos 
tiempos, la música de banda y 
el llamado “narcocorrido” eran lo 
más oído a mi alrededor. Recuerdo 
vívidamente la noticia que corrió como 
reguero de pólvora por la muerte de 
Chalino Sánchez, hoy convertido en 
santón de camisetas, y la explosión 
de popularidad de agrupaciones 
regionales como la Banda Machos, 
que a la fecha sigue sonando en 
las calles, 
transportes 
y bares de la 
CDMX, como 
sonaba hace 
35 años en mi 
entorno casi 
rural. 

La reciente 
muerte de Ozzy 
Osbourne ha 
puesto en relieve 

VALE
MIX

lo que nos tocó a 
muchos de los que 
ya rondamos el 
medio siglo. Hubo 
una época en la 
que cierta música 
era proscrita y 
muy mal vista, en 
donde dar con ella 
era sumamente 
complejo y 
requería una 
pericia especial. 
Eso me puso en contacto con 
gente de mayor edad, que tenían 
más discos y que amablemente 
me grababan cintas que en ese 
momento fueron un tesoro para mí. 
Hoy el rap, los narcocorridos y el 
heavy metal son aceptados a niveles 
masivos y ahora están mucho más 
normalizados.

Con el advenimiento del internet 
y su promesa de instantaneidad, 
en la actualidad es difícil imaginar 
un mundo de otra manera, pero no 
olvidemos que esto puede cambiar y 
que, lo que parecía un salto cuántico, 
puede un buen día regresarnos 
a esos lejanos noventa, donde la 
música que escuchabas te definía 
como individuo y te hermanaba con 
quien la compartías. 

Carlos Icaza
También conocido como Tropicaza, es 
músico autodidacta, improvisador DJ e 
investigador musical con base en la CDMX. 
Produce un programa semanal llamado 
Burbujas para WFMU.

Mis noventaMis noventa TEXTO

Carlos Icaza

En 1994, El dueto 
electrónico KLF se volvió 
famoso por quemar un 
maletín de billetes con 
un millón de libras, como 
acto de protesta contra 
la industria musical.

La versión de La 
Culebra, de Banda 
Machos, quedó 
eternizada por sonar 
como fondo en el video 
donde se observa el 
asesinato del candidato 
a la presidencia, Luis 
Donaldo Colosio. 

Luis Figueroa
Mejor conocido como DJ LUXXX, hace más 
de veinte años creó Super Sonido Apokalitzin, 
una ma�a sonidera dedicada a pepenar y 
clasi�car lo más bizarro y psicodélico de 
la música popular mexicana, con el �n de 
ofrecer música alucinante para bailar.

Los noventa ya se 
fueron, se acabaron, 
ya lejos quedaron.
Ahora es retro vintage, 
caprichos del pasado 
y del presente.
Los noventa se han 
consumido, 35 años 
han pasado.
Si por ahí naciste, 
ya estás grandecito 
y acabado.
Se fueron, ahora es 
cosa del pasado.
Latinoamérica despierta, ya no se cree 
ese cuento del neoliberalismo, de ese 
capitalismo salvaje, voraz, destructivo, 
corporativista, méndigo, injusto y 
agresivo. Muchos años de injusticia 
ya habíamos pasado; el crecimiento 
y el desarrollo sólo les tocó a unos 
cuantos. Con eso fueron engendrados 
esos grandes capitales, industrias 
monstruo que se sienten dueños de 
los destinos de la humanidad hasta el 
día de hoy. Desarrollo tecnológico y 
homogenización diseñada a partir de 
los gustos e ideas colectivas; la vida 
y nuestros gustos se convierten en 
mercancía.

El capitalismo ha sido la ruina 
económica, la ruina ecológica, la ruina 
psicológica y moral. Hoy estamos 
pagando esa sociedad de consumo y 
enajenación. Es en los noventa que se 
desarrolla esa cultura pop consumista 
de desechos y de sentimientos 
desechables.

La cultura por un lado es 
manipulada, modelada, convertida en 

producto de consumo. Se establecen 
los discursos que van a sostener 
a las élites del poder, las grandes 
compañías que decidirán nuestros 
destinos. Seremos sólo sujetos de 
consumo. El concepto de mundo 
globalizado únicamente fue una 
imagen que nos vendieron.

La contracultura latinoamericana 
se solidifica, se define y se presenta 
como una respuesta a la realidad. 
Es un momento de transformación 
cultural: se crean las identidades de 
cada nación, se incorpora la tradición, 
y el sentido regional experimenta su 
sincretismo musical; se mira de nuevo 
a las raíces.

La música latinoamericana de 
los noventa proyecta una identidad 
regional. Es el sonido de los sueños 
y aspiraciones de una generación. Se 
consolida el lenguaje de una nueva 
era de músicos con el movimiento 
del rock en español, y el hip hop da 
una respuesta directa que sale desde 
dentro del alma. El reggae se canta 
en español. El ragga o el ragamuffin
son la expresión natural del Caribe 
y su enorme sincretismo: ritmos 
africanos con identidad caribeña. La 
onda grupera, la cumbia procesada, 
la música regional, la onda norteña y 
tejana, los mexicoamericanos… Fue 
el auge del merengue, la bachata y la 
salsa. Todo era vendible. 

La industria de la música y el 
entretenimiento invirtió en el producto 
musical, en discos, en videos, en 
programas de TV… creando un 
gran mercado. Al mismo tiempo, 
se desarrollaba la nueva canción 

y la poética latinoamericana, así 
como proyectos independientes 
que no eran del todo comerciales ni 
pertenecían a las grandes disqueras. 
Gente y propuestas muy valiosas que 
pasaron desapercibidas.

La tecnología influencía la 
manufactura musical. Nos dijeron: 
“Tiren sus discos de vinyl, lo de 
hoy es el CD. Hay que ser nuevos 
y modernos”. La música y la 
orquestación jamás volverán a sonar 
igual. Se desarrolla la música de 
una sola persona, los discursos se 
definen y se radicalizan los géneros, 
y las posturas adquieren fuerza e 
identidad. Las fiestas que luego se 
convirtieron en raves, el industrial, el 
tecno, el acid house… explotaron en 
compañía del ácido y el éxtasis; es la 
psicodelia noventera.

Los noventa fueron de 
presentación y de introducción, 
de técnicas, de sonidos, de estilos 
que lograrían un gran desarrollo en 
la segunda mitad de esa década. 
Los grupos y los lenguajes se 
consolidaron y proyectaron lo que se 
estaba haciendo en Latinoamérica. El 
continente americano se empoderó 
a través de su música, que le dio 
sentido de identidad, sentido de 
nación y de comunidad. 

exitos exitos 
NoventonesNoventones

TEXTO

Luis Figueroa
DJ LUXXX
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EL CUARTO
DE LOS TILICHES

Traemos para ti una selección de 
chácharas de las que nos costó mucho 
desapegarnos una vez que el internet 
terminó dominando nuestras vidas.

Antes de los playlists 
prefabricados de Spotify, 
el verdadero amor se 
demostraba a través de un 
mix musical seleccionado por 
ti mismo. ¿Cuántas horas no 
le dedicaban los adolescentes 
de los noventa para cubrir con 
exactitud los minutos en ambas 
caras de un cassette como este? 
¡¿Y cuántas tantas más para 
decorarlo?! Si no te pelaban era 
porque esa personita en realidad no era 
tan especial como creías.

No cabe duda que uno de los 
personajes más queridos por 
las niñas y niños en los noventa 
fue Barney, el dinosaurio, 
quien se mostró en nuestras 
pantallas de TV por primera vez 
allá por 1993. Un buen día, 
entre los anaqueles de juguetes, 
apareció una versión "junior" del 
regordete reptil morado, que no 
sabemos si es un hijo o su propia 
reencarnación. Mientras la era 
"Barneyolítica" dominaba entre 
los más pequeños, los adultos no 
lo soportaban, en especial cada 
vez que, con esa voz gangosa, 
entonaba aquel sonsonete: 
"Te quiero yo y tú a mí..."

Otros personajes que alegraban los 
amaneceres de los chiquitines, pero 
tornaban los de algunos adultos en pesadilla, 
fueron los Teletubbies, creación británica 
que fue plagiada en México por TV Azteca 
en una versión de lo más bizarra llamada 
"Telechobis". Por fortuna aquel bodrio 
se canceló a las pocas 
semanas, evitando 
traumar de por vida 
a una generación 
entera.

De "Ciao", la mascota o�cial de 
Italia 1990, se ha dicho que es 
la más fea en la historia de los 
mundiales de futbol. Nosotros 
pensamos que simplemente se 
trata de un incomprendido de su 
época, el cual no quiso seguir los 
estándares estéticos del clásico 
muñeco de Walt Disney, aunque 
es verdad que esta versión 
mutilada de llavero no ayudará 
mucho a cambiar la opinión de 
sus detractores.

La tecnología "Shock" se inventó 
en los noventa para evitar 
que tus cassettes o discos 
compactos brincaran cada vez 
que al conductor de la pesera se 
le olvidara pisar el freno cuando 
pasaba por un tope. En el caso 
de este reproductor portátil 
taiwanés de dudosa calidad, el 
efecto funcionaba al revés: había 
que darle de golpes para ver si 
así se dejaba de tragar las cintas. 

Uno de los villanos favoritos para 
los mexicanos durante la última 
década del milenio pasado fue 
el expresidente Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994), y es 
que pasó de recibir burlas en su 
primer año por parecerse al calvo 
actor de un conocido comercial 
de pinturas a ser relacionado 
tras su turbulento sexenio con 
el monstruo más temido de la 
época: el "chupacabras", aunque 
en esta extraña representación 
hecha llavero pensamos que más 
bien se inspiraron en la famosa 
harpía de la mitología griega.

En los noventa sólo había una Cineteca 
y la Muestra Internacional era el ciclo 
más esperado del año. Gracias a esas 
programaciones, los ciné�los descubrieron 
la obra de grandes realizadores y también 
les dio tema para practicar el choro 
mareador en las bancas de algún café 
coyoacanense, no importaba que te faltara 
ver la mitad de las películas. 

No recordamos en cuál de las 
cientas de versiones del show 
de los Power Rangers apareció 
el "White Ranger", un héroe con 
cuerpo blanco y accesorios de oro, 
el cual contaba con mayor rango y 
poderes que los demás. Cualquier 
semejanza con una sociedad real 
es pura coincidencia.

Este par original de botas Dr. Martens algún 
día lucieron un color púrpura que se resiste 
a fenecer en el tiempo, a pesar de la erosión 
causada por innumerables sábados en el 
Chopo, bailes slam en los toquines de C.U. 
y otras tantas aventuras en la "selva de 
concreto" (Café Tacvba dixit). Un símbolo de 
la moda noventera que a casi 30 años de su 
adquisición —en la fayuca, por supuesto— se 
ha convertido en un auténtica reliquia que 
muchos centennials ya quisieran calzar.

Si te quejas de que los precios de las 
plataformas de entretenimiento se están 
volviendo abusivos con tal de evitarte ver 
comerciales, deberías saber que cada 
día que pasaba sin que devolvieras un 
VHS al Blockbuster se te acumulaba una 
deuda y una mala reputación tales que 
más valía pensar en huir del país a la 
primera oportunidad. La leyenda dice que 
en el 2000 la desaparecida cadena de 
videoclubes rechazó comprar Net�ix y el 
resto es historia. El Karma existe, bebé.

¿Cuántas veces se te ha botado el sistema 
operativo de la PC? ¿Cuántas más has sido 
atacado ferozmente por uno de aquellos 
caballos de troya y demás virus que se 
inventaban día con día? Si acaso con 1MB 
de capacidad de almacenamiento, estos 
diskettes eran la esperanza para que al 
menos no tuvieras que tirar tu computadora 
a la basura. 

1.

5.

9.

8.

4.

10.

7.

3.

2.

6.

11.

Revive la moda grunge y haz que tus 
pantalones de mezclilla luzcan más 
rotos y mugrosos que los que usaba 
el mismísimo Kurt Cobain. 

Desgasta tus 
jeans fácilmente

Sólo necesitas:

1 pantalón de mezcilla
1 pedazo de cartón

Cutter o navaja
Lija de madera

1.
Toma la navaja con 
cuidado y comienza a 
hacer algunas rasgaduras 
en la parte frontal del 
pantalón, a la altura del 
muslo o rodillas. Coloca el 
pedazo de cartón por dentro para 
evitar cortar la parte trasera.

3.
Usa los pantalones y 
no los laves al menos 
durante un mes. El azul 
de la mezclilla se tornará 
ligeramente grisáceo.

2.
Talla con la lija sobre 
las rasgaduras hasta 
que se formen hilachos. 
Frota también sobre las 
costuras de los bolsillos 
y la bragueta para lograr 
un desgaste natural.  

4.
Complementa con 
una camisa de franela 
a cuadros y unas 
botas, de preferencia 
gastadas también.

COLECCIÓN DE OBJETOS Mi Valedor / Éramos Tantos

EL CUARTOEL CUARTO
DEDE LOSLOS TILICHESTILICHES

Traemos para ti una selección de 
chácharas de las que nos costó mucho 
desapegarnos una vez que el internet 
terminó dominando nuestras vidas.

Antes de los playlists 
prefabricados de Spotify, 
el verdadero amor se 
demostraba a través de un 
mix musical seleccionado por 
ti mismo. ¿Cuántas horas no 
le dedicaban los adolescentes 
de los noventa para cubrir con 
exactitud los minutos en ambas 
caras de un cassette como este? 
¡¿Y cuántas tantas más para 
decorarlo?! Si no te pelaban era 
porque esa personita en realidad no era 
tan especial como creías.

No cabe duda que uno de los 
personajes más queridos por 
las niñas y niños en los noventa las niñas y niños en los noventa 
fue Barney, el dinosaurio, 
quien se mostró en nuestras 
pantallas de TV por primera vez 
allá por 1993. Un buen día, 
entre los anaqueles de juguetes, entre los anaqueles de juguetes, 
apareció una versión "junior" del apareció una versión "junior" del 
regordete reptil morado, que no 
sabemos si es un hijo o su propia sabemos si es un hijo o su propia 
reencarnación. Mientras la era 
"Barneyolítica" dominaba entre 
los más pequeños, los adultos no 
lo soportaban, en especial cada 
vez que, con esa voz gangosa, 
entonaba aquel sonsonete: 
"Te quiero yo y tú a mí..."

De "Ciao", la mascota o�cial de 
Italia 1990, se ha dicho que es 
la más fea en la historia de los 
mundiales de futbol. Nosotros 
pensamos que simplemente se 
trata de un incomprendido de su 
época, el cual no quiso seguir los 
estándares estéticos del clásico 
muñeco de Walt Disney, aunque 
es verdad que esta versión 
mutilada de llavero no ayudará 
mucho a cambiar la opinión de 
sus detractores.

La tecnología "Shock" se inventó 
en los noventa para evitar 
que tus cassettes o discos 
compactos brincaran cada vez 
que al conductor de la pesera se 
le olvidara pisar el freno cuando 
pasaba por un tope. En el caso 
de este reproductor portátil 
taiwanés de dudosa calidad, el 
efecto funcionaba al revés: había 
que darle de golpes para ver si 
así se dejaba de tragar las cintas. 

Uno de los villanos favoritos para 
los mexicanos durante la última 
década del milenio pasado fue 
el expresidente Carlos Salinas el expresidente Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994), y es de Gortari (1988-1994), y es 
que pasó de recibir burlas en su que pasó de recibir burlas en su 
primer año por parecerse al calvo primer año por parecerse al calvo 
actor de un conocido comercial actor de un conocido comercial 
de pinturas a ser relacionado 
tras su turbulento sexenio con 
el monstruo más temido de la 
época: el "chupacabras", aunque 
en esta extraña representación 
hecha llavero pensamos que más 
bien se inspiraron en la famosa 
harpía de la mitología griega.

No recordamos en cuál de las 
cientas de versiones del show 
de los Power Rangers apareció 
el "White Ranger", un héroe con 
cuerpo blanco y accesorios de oro, 
el cual contaba con mayor rango y 
poderes que los demás. Cualquier 
semejanza con una sociedad real 
es pura coincidencia.
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le dedicaban los adolescentes 
de los noventa para cubrir con 
exactitud los minutos en ambas 
caras de un cassette como este? 
¡¿Y cuántas tantas más para 
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así se dejaba de tragar las cintas. 

Otros personajes que alegraban los 
amaneceres de los chiquitines, pero 
tornaban los de algunos adultos en pesadilla, 
fueron los Teletubbies, creación británica 
que fue plagiada en México por TV Azteca 
en una versión de lo más bizarra llamada 
"Telechobis". Por fortuna aquel bodrio 
se canceló a las pocas 
semanas, evitando 
traumar de por vida 
a una generación 
entera.

En los noventa sólo había una Cineteca 
y la Muestra Internacional era el ciclo 
más esperado del año. Gracias a esas 
programaciones, los ciné�los descubrieron 
la obra de grandes realizadores y también 
les dio tema para practicar el choro 
mareador en las bancas de algún café 
coyoacanense, no importaba que te faltara 
ver la mitad de las películas. 

Este par original de botas Dr. Martens algún 
día lucieron un color púrpura que se resiste 
a fenecer en el tiempo, a pesar de la erosión 
causada por innumerables sábados en el 
Chopo, bailes slam en los toquines de C.U. 
y otras tantas aventuras en la "selva de 
concreto" (Café Tacvba dixit). Un símbolo de 
la moda noventera que a casi 30 años de su 
adquisición —en la fayuca, por supuesto— se 
ha convertido en un auténtica reliquia que 
muchos centennials ya quisieran calzar.

Si te quejas de que los precios de las 
plataformas de entretenimiento se están 
volviendo abusivos con tal de evitarte ver 
comerciales, deberías saber que cada 
día que pasaba sin que devolvieras un 
VHS al Blockbuster se te acumulaba una 
deuda y una mala reputación tales que 
más valía pensar en huir del país a la 
primera oportunidad. La leyenda dice que 
en el 2000 la desaparecida cadena de 
videoclubes rechazó comprar Net�ix y el 
resto es historia. El Karma existe, bebé.

¿Cuántas veces se te ha botado el sistema 
operativo de la PC? ¿Cuántas más has sido 
atacado ferozmente por uno de aquellos 
caballos de troya y demás virus que se 
inventaban día con día? Si acaso con 1MB 
de capacidad de almacenamiento, estos 
diskettes eran la esperanza para que al 
menos no tuvieras que tirar tu computadora 
a la basura. 
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Revive la moda grunge y haz que tus 
pantalones de mezclilla luzcan más 
rotos y mugrosos que los que usaba 
el mismísimo Kurt Cobain. 

Desgasta tus 
jeans fácilmente

Sólo necesitas:

1 pantalón de mezcilla
1 pedazo de cartón

Cutter o navaja
Lija de madera

1.
Toma la navaja con 
cuidado y comienza a 
hacer algunas rasgaduras 
en la parte frontal del 
pantalón, a la altura del 
muslo o rodillas. Coloca el 
pedazo de cartón por dentro para 
evitar cortar la parte trasera.

3.
Usa los pantalones y 
no los laves al menos 
durante un mes. El azul 
de la mezclilla se tornará 
ligeramente grisáceo.

2.
Talla con la lija sobre 
las rasgaduras hasta 
que se formen hilachos. 
Frota también sobre las 
costuras de los bolsillos 
y la bragueta para lograr 
un desgaste natural.  

4.
Complementa con 
una camisa de franela 
a cuadros y unas 
botas, de preferencia 
gastadas también.

adquisición —en la fayuca, por supuesto— se 

¿Cuántas veces se te ha botado el sistema 

10.10.
plataformas de entretenimiento se están 
volviendo abusivos con tal de evitarte ver 
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