Resurrección

07/04/2021
Por Juana Inés Dehesa

El otro día sembré un frijol. No se crean, no fue una decisión fácil; tuve que desoír muchas lecciones que hace mucho aprendí. Resulta que yo siempre he sido de esa gente a la que le dicen que ocuparse de las plantas es algo muy difícil y que “no se le da” a todo el mundo, y rápidamente decidí que yo seguro alineaba en el equipo de los seres a quienes no se les da y, antes que llevarme a un ente vivo de corbata, había preferido mejor ni experimentar. Por lo tanto, en mi casa no había habido nunca más que un cactus (que prácticamente se cuida solo) y una orquídea que, con que de vez en cuando me acordara de vaciarle mi vaso de agua en la maceta, sobrevivía bastante en paz.

Pero luego en mi mercado de confianza empezaron a vender macetas con hierbas de olor. Específicamente, con albahaca, y como uno de mis cuentos favoritos es de Pascuala Corona y se llama, precisamente, “La maceta de albahaca”, pensé que era una cuestión del destino y que no era cosa de poner los caprichos del destino en duda. Así que hasta este hogar llegó la maceta de albahaca.

No tuvo un final feliz. O sí, pero no para la albahaca: durante dos meses, más o menos, sobrevivió bastante enhiesta y olorosa; participó en bastantes pastas, espantó un par de mosquitos. Sólo de vez en cuando se “desmayaba”, como decía mi abuela cuando las plantas se doblan por calor o falta de riego, pero con un poco de agua revivía y tan contenta. Hasta que ya no, y se empezó a secar. Sospecho que fue un exceso de agua; el caso es que la maceta, de ser un contenedor vivo y verde, pasó a ser un espectáculo lamentable, llena de tierra y de hojas muertas.

Pensé que y ora qué hacía, si ya le había agarrado el gusto a ocuparme de mi planta, y ya tenía la maceta y la tierra. No era cosa de desperdiciar ni la maceta, ni la tierra, ni el aprendizaje, ¿no?, pues, mal que bien, de observar a la albahaca tanto rato, algo había aprendido sobre lo que se debe hacer y lo que no, y ya había leído montones en Internet sobre el tema (porque una será mala para las plantas, pero es ñoña y le gusta documentarse).

Entonces tomé un frijol de una bolsa y, recordando mis clases de ciencias naturales de la primaria y con más fe que ciencia, lo puse en la maceta, lo tapé con tierra y le eché agüita. Yo no sé si ustedes recuerdan ese cuento de “Juan y los frijoles mágicos”, pero a los pocos días entendí de dónde había salido: sin decir ni “a’i les voy”, el inocente frijolito Flor de Mayo salido de una bolsa de la alacena reveló que dentro tenía una planta gigantesca que desde entonces crece y crece, y echa hojas y vainas como si le fueran a dar premio.

Y yo la miro y voy tomando nota de cada uno de los brotes, y pienso cuánto puede aprenderse de las plantas, de su necedad y su vocación por crecer.

Hace un año, cuando llegó la Pascua, yo me negué a celebrarla; les dije a mis atónitos familiares que yo me lo iba a ahorrar y que a ver si para Pentecostés la cosa se ponía mejor. Estaba furiosa, triste y muy asustada, y pensaba que no había forma de resucitar cuando la muerte nos cercaba desde tantos frentes.

Hoy la muerte y el horror siguen ahí. Estamos enojados, divididos, pegándonos de gritos y acusándonos con más rabia que fundamento. Pero hoy es también el momento del año en que varios seres humanos de distintas religiones festejan el milagro de la vida que renace, y nos invitan a todos a resucitar, a repensarnos y a pasarnos en limpio. Este año, a diferencia del anterior, pienso que igual y ahora sí se puede; pienso que tal vez nuestra resurrección no será triunfante y estruendosa, no habrá sepulcros vacíos ni seres que vuelven a la vida (tristemente, no por ahora), pero podemos resucitar de otras maneras: no será vistosa, ni en tres días, sino que será, probablemente, sigilosa y fragmentada; con un pedazo de corazón que despierta y agradece, y luego el otro, desenvolviendo una hoja primero y después otra, como el frijol de mi casa. Como se puede ahorita, pues.

Juana Inés Dehesa

Juana Inés Dehesa

Juana Inés Dehesa es escritora, comunicadora y formadora de usuarios de cultura escrita; le gusta jugar por las laterales y alegarle al ampáyer.

Mi Valedor es una organización no gubernamental y sin fines de lucro. Nuestras actividades son posibles gracias a los donativos y al generoso apoyo de personas como tú.

Haz un donativo aquí

Déjanos un comentario.

Más de Juana Inés Dehesa

  • Las estatuas de marfil

    Les voy a decir una cosa: francamente, yo ni me acordaba de la estatua de Colón. Ya que la vi en las fotos, dije “ah, siscierto, que ahí estaba”; y estoy segura de que no soy la única que tuvo esta reacción.

  • Simulacro con tensión

    ¿Cómo les fue de simulacro? A mí, dos, dos, la verdad. Me dejó con más preguntas que respuestas y con el alma francamente en duda.  A ver, yo soy de esa generación cuya vida escolar estuvo atravesada por los simulacros. Después de 1985, año tras año nos enseñaban dónde estaban las salidas de emergencia, qué […]

  • Lo que estábamos entendiendo

    “O ya no entiendo lo que está pasando, o ya pasó lo que estaba yo entendiendo”. La frase es bastante conocida, es de Carlos Monsiváis y, hasta donde llegué en mi búsqueda en internet, la enunció en una entrevista en 2008. Dos mil ocho, ¿se acuerdan? Cuando todavía darle la mano a un desconocido no […]

Lo más reciente

¿Quieres hacer un donativo?
Copyright © 2020 Mi Valedor
Centro Creativo y de Reinserción Mi Valedor, A.C.
Barcelona 11, Int. 101. Colonia Juárez, CDMX
Somos parte de
INSP international network of street papers
Síguenos
  • facebook mi valedor
  • instagram mi valedor
  • twitter mi valedor
  • youtube mi valedor
  • contacto mi valedor
  • spotify mi valedor
Sitio web desarrollado por Soto Comunicación
Revista Mi Valedor

Mi Valedor es la primera revista callejera de México que ofrece un modelo de autoempleo para poblaciones vulnerables (personas en situación de calle, migrantes, madres solteras, personas con capacidades especiales, entre otros). Apoya al proyecto aquí.

dudas, envianos un whatsapp