La afición

La afición

27/08/2020
Por Pablo Duarte
Fotografía de Tonatiuh Cabello

Quizá el primero fue el que no alcanzó lugar en el equipo: el espectador original habrá sido un jugador que quiso pero no fue. Bajo ese signo estamos todos los que vemos el futbol, deleitados y revueltos en la banda. Una banda que se extiende desde la línea de cal hasta la última butaca, el último banco de la barra, el descansabrazos del último sillón de la sala. Tan amplio ese terreno que cabemos todos —hinchas, aficionados, advenedizos, ocasionales, desentendidos, renuentes y contrariados—.

Y esta congregación de individuos en grado diverso de infatuación con la pelota, de pronto, celebra en sincronía un gol.

Si es nuestro, ese gol, algo se quiebra. Perdemos la modestia que nos hace buenos vecinos y nos volvemos puro grito. Creemos, fantaseamos, anticipamos que vendrán otros –goles y triunfos–, que campeonaremos porque es ya inevitable. Ondeamos banderas, escalamos estatuas y jerarquías, porque sabemos que como aficionados coaccionamos a gritos al azar. Desde nuestro sitio torcemos la mano del destino hasta obligarla a que nos cumpla con el trofeo que creemos merecer. Resulta, sin embargo, que el azar es gambetero y es muy difícil sujetarle siquiera la playera. Se escapa y nos regresa al infortunio.

Ese es el entrenamiento al que hemos concurrido sin falta una o dos veces por semana. En el graderío, en las cantinas o en la habitación, aprendimos la rara majestad de la desdicha. Seremos algún día campeones del mundo como adultos, nos decimos; veremos al Tri alzar quilates y temores, algún día, pero no hoy. Por lo pronto, regresamos a nuestro puesto en la banda, a jugar a eso que, por no ser de los once uniformados, somos.

Pablo Duarte

Traductor y editor. Participó en la antología Breve historia del ya merito que editó Sexto Piso y publicó el libro de ilustraciones El internet de las cosas con el ccd.

Déjanos un comentario.

Relacionadas

  • Jugué un partido de futbol contra Las Gardenias, el equipo transgénero, transexual y travesti de Tepito*

    Nunca he sido bueno jugando al futbol. Esa noche había pasado la mayor parte del partido de pie. “Aquí me quedo de defensa”, le dije al capitán de mi equipo, el Ebraye. Todavía no terminaba el primer tiempo y las Gardenias ya estaban ganando. El estadio Maracaná, ubicado en el corazón de Tepito, estaba a […]

  • Esa extraña maravilla: el futbol

    El futbol es el espectáculo más popular y mejor repartido en el planeta. Baste recordar que la FIFA tiene más agremiados que la ONU (y además le hacen caso). Cada cuatro años, el planeta se paraliza en nombre del futbol. Conviene mencionar a este respecto que Eduardo Galeano, escritor aquejado de la pasión por los goles, en […]

  • Una preocupación de grandes escalas

    Sin duda los estadios son emblema de las ciudades de siglo XXI. Basta con echar una mirada a las ediciones modernas de las Copas del Mundo o los Juegos Olímpicos. Basta con enterarnos que cuando Qatar ganaba unas turbulentas elecciones para albergar la Copa Mundial del 2022, no solo el estadio, sino la ciudad entera […]

Lo más reciente

¿Quieres hacer un donativo?
Copyright © 2020 Mi Valedor
Centro Creativo y de Reinserción Mi Valedor, A.C.
Barcelona 11, Int. 101. Colonia Juárez, CDMX
Somos parte de
INSP international network of street papers
Síguenos
  • facebook mi valedor
  • instagram mi valedor
  • twitter mi valedor
  • youtube mi valedor
  • contacto mi valedor
  • spotify mi valedor
Sitio web desarrollado por Soto Comunicación
29. Jipitecas en onda
Revista Mi Valedor

Mi Valedor es la primera revista callejera de México que ofrece un modelo de autoempleo para poblaciones vulnerables (personas en situación de calle, migrantes, madres solteras, personas con capacidades especiales, entre otros). Apoya al proyecto aquí.