Los descicatrizados

Los descicatrizados

13/03/2017
Por Paula García @_paula_con_u

Agradecido siempre de sus cicatrices, Pablo las deja seducir al sol. Su madre persistentemente reniega que utilice bloqueador sobre ellas; “Para que no se marquen”, dice, “para que no se queden”. Ni Pablo ni yo la comprendemos. ¿Por qué?, si es el testimonio de la batalla ganada o perdida, pero peleada.

Pablo tiene veintidós años y desde la primera década de su vida se la ha pasado combatiendo la Neurofibromatosis, esa palabra que a los cuatro años tuvo que aprender a pronunciar y que produce tumores aleatorios en su cuerpo. Esa palabra que se escribe como jeroglífico corporal, como un tatuaje intrínseco en su piel. Ya han pasado tres años desde la última protuberancia retirada y apenas dos años desde que yo me enamoré de él. Nos conocimos en el dentista, mientras a mí me quitaban las puntadas de unas muelas del juicio retiradas y a él le apostillaban un diente. Sorprendida de que mis aún inflados cachetes no lo repelaran, salimos del consultorio directamente a tomar algo. Supe lo mucho que me gustaba cuando decidí beberme esas chelas con él, a pesar del antibiótico.

Tengo que aceptar que han sido los relieves de su piel los que me han enganchado, primero porque el cabroncito me sedujo con una historia bastante idiota de que había peleado contra un tiburón. Sin embargo, después de reconocer su mentira en los pliegues de su cuerpo, me convertí en detective. El arte de descubrir el pasado de Pablo a través de su piel me habla del recuerdo de otro ayer. Sus cicatrices tienen semántica, son oraciones, son historias. No hay olvido en su cuerpo joven, yo tengo que esperar a que se me arrugue el rostro para comenzar a recordar lo que ha sucedido en mi vida. En el cuerpo de Pablo no hay mentira, no hay truco, y cada cicatriz de este cuerpo del cual sospecho que ya me he obsesionado, habla de una época distinta, es evidencia de que existe el tiempo. La memoria se dibuja en literatura corporal, se toca, se hunde, divide. Sus cicatrices son fronteras entre su espalda y sus piernas, entre su cuello y su omoplato… carreteras mexicanas. El cuerpo de mi Pablo es de papel, donde los recuerdos se hacen tinta corrugada. Las cicatrices guardan magia, inmortalizan el dolor. Tartamudas algunas, son la arqueología del ser humano. Ahí quedó el fósil de un bisturí, de un tropiezo, de una derrota, de una victoria, de un experimento, de una golpiza. Una mirada prolongada sobre una cicatriz ajena es casi una violación a la privacidad. Las cicatrices no deforman, forman; nos ausentan de la amnesia cuando hemos olvidado. Son honestas palabras sin abecedarios. Basta con mirarlas, y si una cicatriz ha cegado la vista, el tacto sabe leerla; las cicatrices conocen el braille desde antes de ser inventado.

En la sala de espera del Hospital Durango, el tiempo espeso detiene mi mirada escondida detrás de una revista cuenta-chismes y se posa sobre los cicatrizados. Un archivo de testimonios que ya me es imposible no admirar. ¿Qué tanto tendrán en común estas historias que se tejen evidentes en sus cuerpos? Permiso de mirar para codificar.

En silencio y con cautela zurzo los detalles que se dejan ver y que suponen tan sólo sospechas sobre los extraños que las portan. Pablo apoya su cabeza sobre mi hombro mientras intenta ganarle al tetris. Él está acostumbrado a esta incertidumbre que en mí ha dejado padrastros heridos en los dedos. Cada vez que llevo mi mano a la boca cuando nombran a otro paciente dentro del consultorio, Pablo logra darme un manotazo karateka que, sin fallo, hace sonreír a una niña que no ha parado de observarnos a escondidas detrás del periódico de su padre. La enfermera nos llama. “Otra raya al tigre”, me dice levantándose y sobándose el ombligo donde han de quitarle la última adquisición de su enfermedad.

No me ha quedado ninguna cicatriz con tu partida. ¿Cómo hago yo, mi amor? Si no tengo una llaga que se cure con el tiempo, que me deje recordarte sobre este cuerpo que parece que no cuenta nada, que cuando miro al espejo no me responde nada. Y la imagino, mi cicatriz, atrapada en el costado de mi estómago, porque cada vez que te pienso es ahí el primer lugar donde mi cuerpo responde. Mi cicatriz se rompe, no quiere coagular, no se va curar si la sobo con concha nácar. Queloide. Torcida. Se escurre hasta la punta de mi garganta.

¿Cómo le hacemos sin la compañía explícita del recuerdo? Ni siquiera existe una palabra para explicar nuestra pérdida desdibujada. ¿Qué hacemos nosotros, a quienes los dolores han olvidado dejarnos una nota? ¿Cómo hacemos nosotros, los descicatrizados?

Paula García @_paula_con_u

Déjanos un comentario.

Relacionadas

  • Yo entonces tenía 20 Años

    09/07/2020

    Yo entonces tenía 20 años, y era delgado, sonriente e impune. Había leído mucho y había vivido muy poco. Dos años en la Facultad de Ingeniería Química con horarios que exigían estar en Tacuba a las siete de la mañana, con la bata puesta y el cerebro funcionando, me habían convencido de que mi ineludible […]

  • De las aguas profundas

    01/04/2020

    El sobre se deslizó de la mano del impresor a la del funcionario que le había pasado el trabajo sin licitación. El servidor público se había acostumbrado a recibir sobres rebosantes de dinero cada vez que el impresor lo visitaba en su oficina del Centro Histórico. Poco le duraba el gusto de tanto billete: pronto […]

  • El corazón de la alcachofa

    15/12/2019

    Al principio pensé que andaba buscando el olvido, pero me di cuenta que en realidad te andaba buscando a ti. Caminé por las calles y los barrios, me desanimé en el Periférico y los ejes viales imaginando una vida mejor en esta ciudad que no te conoce. Quise pensar una historia posible para nosotros y […]

Lo más reciente

¿Quieres hacer un donativo?
Copyright © 2020 Mi Valedor
Barcelona 11, Int. 101. Colonia Juárez, CDMX
Somos parte de
INSP international network of street papers
Síguenos
  • facebook mi valedor
  • instagram mi valedor
  • twitter mi valedor
  • youtube mi valedor
  • contacto mi valedor
  • spotify mi valedor
29. Jipitecas en onda
Revista Mi Valedor

Mi Valedor es la primera revista callejera de México que ofrece un modelo de autoempleo para poblaciones vulnerables (personas en situación de calle, migrantes, madres solteras, personas con capacidades especiales, entre otros). Apoya al proyecto aquí.