Una crónica. Fotografía de Sonia Madrigal
Fotografía de Sonia Madrigal

Una crónica

15/02/2020
Por Karen Villeda (Tlaxcala, 1985)

Sintiendo en su piel esta ola de feminicidios, Karen Villeda se sumerge en una prosa poética que nos habla del amor, del no amor, de aquel que nos ama y de aquel que no, para recordarnos que los primeros que debemos amarnos somos nosotros mismos.

Estoy escribiendo que el invierno pasado asesinaron a una mujer llamada como yo. Me equivoco. Fue en el invierno de 2017. Estamos a principios de 2020 y esa Karen, que murió en un cuarto de hotel, sigue muerta. ¿Su asesino? No se sabe. Decir que “Karen sigue muerta” no detiene la lluvia. Decirlo así tampoco le hace justicia. “La hallaron en el Pasadena”. Tenía balazos. No. Estaba cortada. No. Estaba de una pieza pero con un tiro en la cabeza. No se sabe tampoco. Invierno. Ciudad de México. 2020. Hace dos años asesinaron a Karen, aquí estoy yo. Y sigo viva, todavía. Viva por suerte, fortuna, destino o azar, pues nueve mujeres son asesinadas cada día en nuestro país según onu Mujeres. Reescribo: Estoy viva por suerte, fortuna, destino o azar porque están matando a diez mujeres diariamente en este país.

Estoy convencida de que pocas cosas pueden ser tan terribles como seguir viva, aquí, y pensar de esta manera. Haciendo cuentas. Cuentas mías. Cuentas de las demás. Cuentas de las que ya no están con nosotras. “Mientras haya escritura, habrá esperanza”. Pero no, casi no hay esperanza. Habrá después. Y ¿ahora? Me están sumergiendo en un envilecimiento progresivo, me castigan si hago uso de la escritura en exceso y si pienso en ti [Tú, el suave oleaje del mar] me aumentan la jornada laboral. Mi trabajo consiste en excavar las zanjas donde van los cadáveres exquisitos, nuestras creaciones diarias, poemas y capítulos de no velas {todos mis poliedros o los intentos de} que jamás verán la luz del sol ni la luna por la noche. No acompañarán a nadie antes de que se incorpore a sus sueños nocturnos. Con una pala desgastada muevo los montones de tierra dura. Hago más profundas y hondas las cavidades ya hechas por otros compañeros que ellos sí penetran en el interior de las cosas, de mis cosas, de mis pensamientos y sé que debí renunciar a todo, a todo (a Tú, a Ella, a todas), antes de encontrarme aquí con pocas esperanzas, con casi nada, en este lugar vacío donde no hay hospitalidad, donde lo humano se vuelve inhumano… Sé que estas galerías que abro en la Tierra serán mi futura (y no muy lejana) tumba.

El amor nos está matando.
—¿Cuál es la palabra?…

¿Qué es el Amor? Alguna vez me dijiste que todo el conjunto {vacío} de Amor podía caber (sin discusión) en el subconjunto {lleno} de Deseo. Pero… y, ¿yo te deseaba?, ¿qué es desear? El deseo es para sufrir ignorantemente. Y así se me ocurrió contar este cuento titulado [mi amor] “Las pretensiones”. Es muy general la manera en que abordo el tema, me enfoco a la idea de dos, de pareja. De la presunción de decir “yo te amo”, ¿por qué “yo te amo”? y así yo conoció a Tú y terminó siendo yo [minimízame, hazme granizo] y golpea toc toc toc golpean a la puerta y así tenemos a Blanca Nieves y su hermana negra con siete enanitos pero sin príncipe. Tal vez alguna de estas ínfulas sustituya a cualquiera de las variables que están en espera de una constante [otro “yo te amo”] pero yo te amo a ti debería ser único y no universal, sino único. Es sólo que está en la boca de todos y colorín colorado este cuento no ha acabado porque

—Tus labios, míos…

Y así seguí, seguí, seguí y ahora estoy aquí.

Seguimos aquí y el amor nos está matando. Tú por fin adquirió un título profesional: mi amor [y yo adquirí un título ambiguo: escritor(a)]. Perdón pero voy a seguir hablando de Tú, que es lo único que conozco y, además, una consonante así suena bien con la última vocal. [¿Quién no me ha preguntado si esto, amar, no es ser un monstruo? Tú eres la Bestia].

—Tus labios, míos…

—La maté porque no pude soportar verla feliz.

—Era mía.

—Maté a mi novia porque no podía vivir sin ella.

No te preocupes, la Verdad oculta no es lo que tienes que revelar, sino la mentira posible. Tienes que hacer un esfuerzo por recordar de dónde vienes, no vienes de Tú, sino de ti… —yo lo sé, no tiene por qué recordármelo, pero para mí el amor es el amor es el amor es [y aquí va tu nombre]. Tienes que recordar que todos hemos nacido para bien o para amar, no existe el mal en nosotros. ¿Tienes miedo?

Karen Villeda (Tlaxcala, 1985)

Sus libros más recientes son Agua de Lourdes. Ser mujer en México (Turner, 2019) y Visegrado (Almadía-inba, 2018) con el que obtuvo el Premio Bellas Artes de Ensayo «José Revueltas»2017. En su sitio web POETronicA (www.poetronica.net) dialoga con poesía y multimedia.

Déjanos un comentario.

Relacionadas

  • Cuando la Estatua de la Libertad se hospedó en Iztapalapa

    18/02/2022

    A mediados de 1985 comenzó a difundirse un sorprendente rumor: por las calles de Iztapalapa se podía ver a la famosa Estatua de la Libertad, la misma que tiene su residencia en Liberty Island, frente a la ciudad de Nueva York, EEUU. Apresuradamente, muchos jóvenes fueron a corroborar la historia y se encontraron de frente […]

  • Presentación de los número 229 y 230 de la revista Punto de Partida

    24/01/2022

    Mirada, resistencia, caos y genealogía son apenas una pequeña muestra de todos los temas que ha cubierto la revista Punto de Partida desde 1966, un esfuerzo de la Universidad Nacional Autónoma de México, a través de la Dirección de Literatura y Fomento a la Lectura, por introducir la voz universitaria a todos sus lectores. 

  • A 23 años de Febrero 13 de Fernando Delgadillo

    06/01/2022

    Este 2022 se cumplen 23 años de la grabación y lanzamiento de Febrero 13, el icónico álbum del trovador mexicano Fernando Delgadillo. Grabado en el foro Felipe Villanueva del Parque Naucalli, Febrero 13 aglutina en tres volúmenes los principales temas de los primeros siete discos de Delgadillo (Con cierto aire a ti, 1993; Crónicas de […]

Lo más reciente

¿Quieres hacer un donativo?
Copyright © 2020 Mi Valedor
Centro Creativo y de Reinserción Mi Valedor, A.C.
Barcelona 11, Int. 101. Colonia Juárez, CDMX
Somos parte de
INSP international network of street papers
Síguenos
  • facebook mi valedor
  • instagram mi valedor
  • twitter mi valedor
  • youtube mi valedor
  • contacto mi valedor
  • spotify mi valedor
Sitio web desarrollado por Soto Comunicación
Revista Mi Valedor

Mi Valedor es la primera revista callejera de México que ofrece un modelo de autoempleo para poblaciones vulnerables (personas en situación de calle, migrantes, madres solteras, personas con capacidades especiales, entre otros). Apoya al proyecto aquí.

dudas, envianos un whatsapp