Al terminar la guerra llevé a mi hijo a la terraza de las esculturas. La mañana era clara, a pesar de las cenizas que aún flotaban en el aire, últimos saldos del incendio. Los escalones desiguales llevaban a un promontorio donde se veían las ruinas y los humos de la ciudad. Llevaba mucho sin subir […]
Se despertó sofocado. Las imágenes caóticas continuaban taladrando su cabeza aun cuando el sol ya se asomaba en lo alto. El hombre abrió la puerta del pequeño jacal construido apenas con ramas mal apiladas y caminó unos metros hacia el desfiladero. La montaña los protegía de la realidad afuera. El viejo inhaló profundo y observó […]
Cuando yo era niño, iba con mi padre a nadar a un club que se encuentra en los límites de la colonia Condesa. Sábados y domingos cruzábamos el umbral, nos dirigíamos a una cabina en donde rentábamos dos toallas e ingresábamos en un largo laberinto de casilleros. De la repisa posterior tomábamos una canastilla metálica […]
1. Avenida Bucareli, frente al reloj chino. Una mesa plegable sobre la banqueta en donde platicamos Rolando, un hombre de 38 años en situación de calle, y yo, que trabajo como editor. Rolando me dice que no le gustan los cuentos. Él quiere escribir otra cosa, por ejemplo sobre aquella selección mexicana que ganó la […]
Una vez, alguien que estuvo en mi vida poco tiempo me escribió un recordatorio en un cuaderno delgado con una portada rosada y abollada por tantos viajes y recorridos interminables por la ciudad. Lo abrí y leí con el temor de su huella allí: “cual sea la razón por la que nuestros caminos cruzaron, siempre […]
Estudio las manchas de humedad en el plafón. Son negras. Culebrean como trazos de humo. Acostada aquí en nuestra cama viendo al techo encuentro la silueta de un bebito que me recuerda a Daher. No está en su cuna mi niño. ¿Lo llevaste a la guardería? ¿Y tú por qué saliste tan temprano al banco, […]
Maté a un hombre pero no fui a la cárcel. Ni siquiera tuve esa oportunidad. Debo aclarar que no creo en expiaciones, reinserciones u hombres nuevos. Uno es tan viejo como el mundo en que le tocó vivir. Y si bien la prisión no da segundas chances, debe ser el mejor lugar para abandonarse. Abandonar […]
El primer año en la capital fue aterrador. Todas las mañanas de aquel año me dio por fantasear que ese día iba a morir. ¿Nunca te has levantado pensando en la idea de que ese día vas a morir? ¿No te has levantado por la mañana con la absoluta certeza de que la vida te […]
Tenía yo una intuición severa acerca de ir o no ese día al Zócalo. La gente sabe siempre qué calle sigue: los nombres, los héroes, los hechos, los días, son aceptados por esquinas y no por sucesos. Hasta cierto punto era real tener miedo asistir a un lugar de batallas y de sacrificios, tener presente […]
Más de veinte doctores, hierberos y bufones. Cientos de diagnósticos, rayos x, chochos y madre y media. Escuché todas las explicaciones, las teorías y las interpretaciones, pero nada nunca funcionó, porque nada realmente estaba fuera de lugar. Así vine, y la que tenía un problema con eso era mi madre, no yo. Pero nunca me […]
Fue el 15 de abril de 1944 durante la Semana Santa Ortodoxa de Yugoslavia, cuando Andrés Sánchez le propuso matrimonio a Aleksandra Kaitovic quien cumplía diecisiete años ese mismo día y era camarera de un bistrot de Belgrado. En medio de una guerra, Andrés Sánchez, un actor de teatro en México, buscaba en su maleta […]
A Oscar Lira y el Maestrin –Esta es la otra casa, el diseño fue obra del pintor y escultor Zacatecano ganador del premio Nacional de Ciencias y Artes Manuel Felguerez. De ahí la naturalidad de la luz en su estructura, la estética de las líneas en las habitaciones y los jardines, el fino decorado con […]
Catalina es un buen nombre. “Catalina, la grande”, así se llamaba una serie que pasaban en el 22, nunca la vi, pero me gustó eso de “la grande”. La gente no se da cuenta cómo se llama una. Puedes andar por ahí con el nombre que tú quieras y a nadie le importa. Nomás preguntan […]
Para llegar al zócalo, Tatiana y yo hemos tardado más de lo previsto. No sabíamos, aunque tendríamos que haberlo imaginado, que también aquí estaría todo destruido. Las últimas calles fueron las más complicadas: los cráteres, los coches abandonados a su suerte y las enormes barricadas nos presumen los vestigios de los tiempos agotados. Y para […]
Lo observó desde una roca, desplegó sus enormes alas, aleteó majestuosamente, atravesó montañas, llanuras y bosques y se dejó caer sobre los hombros de Diego. Miró de un lado a otro mientras sus garras se prendían de la camiseta del muchacho y emprendió el vuelo hacia un lugar secreto. “Mi nombre es Inka y quiero […]
¿Un remedio contra la sed? Es lo contrario que contra las mordeduras de perro. Si corréis siempre detrás del perro, nunca os morderá; si bebéis siempre antes de la sed, nunca os atacará. François Rabelais Un hombre que vive en la planta baja de un edificio tiene la firme sospecha de que en el departamento […]
Fue a los 23 cuando intentó suicidarse en la bañera del hotel más caro de la ciudad. Soñaba con exiliarse en Tahití, que por eso aprendió francés. Escuchaba “Las tumbas de la gloria” de Fito Páez, su madre al teléfono hecha un despojo de cicatrices; el cuchillo afilado, el agua caliente con sales marinas. El […]
Mi amigo me pide que lo acompañe a tomarse una última copa en el centro histórico, antes de su inevitable huida a Morelia. No puedo seguir en la misma ciudad que ella, me dice por teléfono y su voz es la de un hombre con los ojos hinchados. Quedamos de vernos en La Portales a […]
“Deséalo con toda tu alma”, le había dicho el brujo, y Laurinda así lo hizo. Meses después, mientras aguardaba en la penumbra de su habitación el regreso de Raúl, pensó por primera vez en las consecuencias de sus actos. En cualquier momento él tocaría a la puerta, convertido en algo inimaginable. No había marcha atrás. […]
La vida cotidiana era muy simple, tenía su ritmo y sus costumbres, las calles se barrían y regaban diariamente a las seis de la mañana; pasaba el afilador con su silbato y las sirvientas salían con sus cuchillos y tijeras para que se las afilaran; el soldador, con unas tiras de plomo y un cautín […]
De primera vista, parecería que el surco profundo entre las cejas de Don Lupe es el resultado de un enojo perpetuo, o de un estornudo que lo dejó plantado para siempre. Podría ser también, el reflejo de la inconformidad contagiosa que se extiende por sus rumbos, o como algunos cuentan, el resultado de la molestia […]